近期，一部名為《鶴唳華亭》的架空歷史劇，悄然上線。精美的服化道具，富有演技的演員，讓這部事前未經宣傳的電視劇，受到人們的關注。這部劇主要講的是，羅晉飾演的太子蕭定權如何在困境中，堅守本心，奮發向上的故事。第一集中，編劇就通過女主角陸文昔的話，點明瞭這部劇的主旨：“唳清響于丹墀，舞飛容於金閣，鶴實為猛禽，可以搏鷹”，也同時詮釋了電視劇的名稱《鶴唳華亭》的含義。然而，作為歷史上“鶴唳華亭”真正的主角，陸機的人生卻比蕭定權更顯悲涼。
陸機的人生遠比電視劇要悲慘
史載：陸機，字士衡，吳郡人也。祖遜，吳丞相。父抗，吳大司馬。機身長七尺，其聲如鍾。少有異才，文章冠世，伏膺儒術，非禮不動。抗卒，領父兵為牙門將。年二十而吳滅，退居舊裡，閉門勤學，積有十年。以孫氏在吳，而祖父世為將相，有大勳於江表，深慨孫皓舉而棄之，乃論權所以得，皓所以亡，又欲述其祖父功業，遂作《辯亡論》二篇。
陸機出身江南陸氏。他的祖父陸遜是三國時期，吳國著名的軍事將領。公元221年，吳蜀夷陵之戰中，作為吳軍主將，陸遜行火攻之計，焚燒蜀軍連營40餘寨，大破蜀軍。此戰，蜀國精銳部隊損失慘重，陸遜也因此名動天下。公元229年，孫權稱帝，拜陸遜為大將軍，位在三公之上，公元244年，又拜陸遜為丞相，總領朝堂。陸氏成為吳國頂級豪門之一。
陸遜是陸氏家族崛起的領路者
陸機自少年時起，就富有才學。他潛心研究學習儒家典籍，以儒家禮法約束自己，心懷濟世之念。陸機成長的時期，正值三國後期，整個天下都在經歷著鉅變。
公元263年，魏國滅亡蜀國；公元265年，掌握魏國實權的晉王司馬炎逼迫魏帝曹奐禪位，稱帝自立，建立西晉王朝。短短兩年，整個天下從三國鼎立，變成了晉與吳國隔江對峙的局面。
晉武帝司馬炎的滅吳戰爭，擊碎了陸機進入吳國朝堂的夢想
這種局面並沒有維持太久，立志統一天下的晉武帝司馬炎，於公元前279年派大軍渡江，正式發動滅吳戰爭。此時的吳國朝堂混亂，君臣離心，國力衰落，根本無力抵抗晉軍的進攻。公元280年5月1日，吳國國主孫皓，抬著棺材，自縛雙手，向晉軍投降，存在了52年的吳國，就此滅亡。這一年，陸機二十歲，他剛剛接替去世的父親陸抗，擔任牙門將，正準備摩拳擦掌，進入吳國朝堂，卻不曾想到，夢想還未開始，就已破碎。
遭遇滅國重創的陸機，隨同自己的家族一起，陷入了蟄伏。他經常居住在華亭的家族墅業中，閉門不出，更加刻苦的研習學問，這樣的生活，一直持續了十年。在這期間，他寫出《辯亡論》上下兩篇文章，一方面用來緬懷自己家族在吳國時期的榮光，一方面也批評了吳後主孫皓暴虐昏聵，親小人，遠賢臣的亡國之過。
史載：至太康末，與弟雲俱入洛，造太常張華...張華薦之諸公。後太傅楊駿闢為祭酒...累遷太子洗馬、著作郎。
晉武帝司馬炎太康十年（公元289年），在避世十年之後，陸機與弟弟陸雲一起，來到洛陽，拜訪太常張華。張華將陸機推薦給朝堂大臣，太傅楊駿徵辟陸機為祭酒，陸機就此開始了在西晉的仕途。他屢獲升遷，不久之後，便擔任了太子洗馬和著作郎的職務。
蟄伏十年之後，陸機最終踏進西晉朝堂
陸機進入西晉朝堂一年之後，晉武帝司馬炎駕崩於洛陽，太子司馬衷繼位，是為晉惠帝。晉惠帝心智不健全，大權被皇后賈南風所把持。賈南風把持朝政以後，引起司馬氏皇族成員的不滿，西晉上層圍繞著對最高權力的爭奪，展開了激烈的政治對抗，最終演化成一場持續16年的之久的"八王之亂"。
史載：吳王晏出鎮淮南，以機為郎中令，遷尚書中兵郎，轉殿中郎。趙王倫輔政，引為相國參軍。豫誅賈謐功，賜爵關中侯。倫將篡位，以為中書郎。倫之誅也，齊王冏以機職在中書，九錫文及禪詔疑機與焉，遂收機等九人付廷尉。賴成都王穎、吳王晏並救理之，得減死徙邊，遇赦而止。
八王之亂，讓陸機的政治抱負再次破滅
在歷史的洪流中，陸機猶如一葉扁舟，隨波浮沉。他先是在吳王司馬晏手下擔任郎中令，隨司馬晏出鎮淮南。隨後又被趙王司馬倫徵辟為參軍，他幫助司馬倫剷除賈氏集團，控制朝堂，並因此被司馬倫賜爵位為關中侯。然而，好景不長，控制朝堂之後的司馬倫妄圖篡位自立，被齊王司馬冏帶兵誅殺，西晉朝堂大權就此落入司馬冏之手。陸機因為曾輔助司馬倫而被收押入獄，最後在成都王司馬穎、吳王司馬晏的營救下，才遇赦免罪。
史載：時成都王穎推功不居，勞謙下士。機既感全濟之恩，又見朝廷屢有變難，謂穎必能康隆晉室，遂委身焉...太安初，穎與河間王顒起兵討長沙王乂，假機後將軍、河北大都督，督北中郎將王粹、冠軍牽秀等諸軍二十餘萬人...長沙王乂奉天子與機戰於鹿苑，機軍大敗，赴七里澗而死者如積焉，水為之不流，將軍賈稜皆死之。
陸機以為司馬穎是明主，卻看走了眼
陸機獲釋以後，感激於成都王司馬穎的救命之恩，加之司馬穎禮賢下士，素有賢名。陸機便認定司馬穎是結束西晉動盪局面的最好人選，便主動來到司馬穎麾下效力。晉惠帝太安元年（公元302年），長沙王司馬乂殺死齊王司馬冏，控制朝堂。司馬穎聞訊後，與河間王司馬顒聯合起兵，討伐司馬乂。
陸機被司馬穎任命為後將軍兼河北大都督，統帥大軍二十餘萬人，進攻司馬乂。然而，陸機兵鋒雖盛，卻沒有取得勝利，反而被司馬乂在鹿苑擊敗。二十餘萬大軍，損失慘重，深受司馬穎寵愛的宦官孟超死於亂軍之中。而孟超之死，也最終讓陸機的人生走到終點。
陸機因宦官而走向人生終點
史載：初，宦人孟玖弟超併為穎所嬖寵。超領萬人為小都督，未戰，縱兵大掠。機錄其主者。超將鐵騎百餘人，直入機麾下奪之，顧謂機曰："貉奴能作督不！"機司馬孫拯勸機殺之，機不能用。
及戰，超不受機節度，輕兵獨進而沒。玖疑機殺之，遂譖機於穎，言其有異志。將軍王闡、郝昌、公師藩等皆玖所用，與牽秀等共證之。穎大怒，使秀密收機...機釋戎服，著白帢，與秀相見...既而嘆曰："華亭鶴唳，豈可復聞乎！"遂遇害於軍中，時年四十三。二子蔚、夏亦同被害。機既死非其罪，士卒痛之，莫不流涕。是日昏霧晝合，大風折木，平地尺雪，議者以為陸氏之冤。
在宦官與同僚的構陷下，陸機死於非命
孟超生前，曾經倚仗司馬穎的寵愛，在聯軍與司馬乂大戰之前，縱兵搶劫。陸機將搶劫的主犯記錄在冊，準備在戰後對其進行處罰。孟超得知後，帶領一百餘名精銳騎兵，不遵軍規，直接來到陸機的帥帳前，稱呼陸機為"貉奴"（西晉時期，北方士族對南方士族的蔑稱），譏諷他沒有資格擔任大都督。
面對孟超的挑釁，陸機沒有采納部下孫拯將其處死的建議，而是選擇退讓。然而，陸機的退讓並沒有換來孟氏兄弟的和解。孟超死後，他的哥哥孟玖怨恨陸機，就向司馬穎進讒，與依附自己的將領王闡、郝昌、公師藩、牽秀等人一起，構陷陸機心懷異志，意圖背叛司馬穎。
華亭鶴唳，豈可復聞
司馬穎聽到孟玖等人的構陷之言，勃然大怒，命牽秀率兵將陸機秘密收押處死。陸機看到前來逮捕自己的牽秀，自知難以生還，發出“華亭鶴唳，豈可復聞”的悲嘆，以此表達自己對故鄉的思念和踏入西晉仕途的悔意。之後，陸機便與二子陸蔚、陸夏一同被司馬穎殺害於軍中，時年四十三歲。陸機被冤殺後，天空昏暗，大風折木，平地尺雪，軍中士卒無不痛哭流涕。
史載：自吳平以來，東南六州將士更守江表，此時之至患也。又內兵外守，吳人有不自信之心，又孫氏為國，文武眾職，數擬天朝，一旦堙替，同於編戶。不識所蒙更生之恩，而災困逼身，自謂失地，用懷不靖。
這段出自《晉書·劉頌傳》中的記載，隱藏著陸機之死的深層原因，即江南地區與北方中原地區的融合問題。
三國分立，讓北方和南方的政治文化發展產生差異
東漢末年之後，江南地區與北方地區由於地域的限制，走上了不同的政治文化發展道路。在文化上，北方以經學為主，江南以儒學為主。
經學由儒家《六經》和對《六經》的詮釋構成。它雖是從儒家學術中演化而來，但卻與傳統的儒學不同，是兩漢時期的官方學術思想，是政府維護統治的重要依據，體現著統治者的意志。
而傳統儒學，相較於經學，帶有很大的政治批判性，不為統治階級所用。所以東漢時期的班固在《漢書藝文志》中，將經學歸入《六藝略》，而將儒學歸入《諸子略》，對其加以區分。這種文化上的差異，讓北方士族和江南士族的治國理念產生巨大分歧，因此，雙方在西晉滅吳之後，融合的並不順利。
西晉滅吳之後，北方士族對江南士族採取了打壓的策略
同時，西晉北方士族，以征服者的姿態對待江南士族，既看不起他們，又對他們即將在西晉朝堂上爭奪權力心有忌憚。他們採用打壓、分化，零星吸收的措施，來瓦解江南士族的集團勢力。這些行為，加劇了南北士族之間的矛盾。正是因為南北士族之間的矛盾，才讓作為江南地區士族代表的陸機，在西晉的仕途中屢遭挫折，並最終被冤殺而死。
陸機之死，並不是一個單純的偶然事件，他的蒙冤遇害，展現了江南士族在吳國滅亡之後，第一次融入西晉統治集團上層時的無奈和掙扎。
《晉書·列傳二十四·陸機傳》《晉書·列傳十七·劉頌傳》
閱讀更多 墨暝宵 的文章
