每到冬季最冷的時候，連隊前後門崗不成文的規矩就要被打破了。
原先，哨兵提前五分鐘接崗是連長征求了全隊的意見後，在軍人大會上宣讀通過的，但到了冬天站夜崗，幾乎沒有哪個戰士能迅速地逃離溫暖被窩的束縛，所以，大家也都默契地遺忘了這曾經的五分鐘。
直到楊森來了，這條規矩才算是守住了它最後的“威嚴”。
楊森是今年七月份新來到連隊的學員排長，私下裡大家都叫他“羊排”。剛來連隊，他常常把自己拘束在一個角落裡，遠遠地看著戰友們嬉戲打鬧。偶爾他也會跟大家一起笑，可當大家把目光對向他時，他又慌忙地把目光移向手機或是窗外了。
八月初，我剛結束外學回到連隊，連長老馬就迫不及待地向我講起關於他的各種囧事，我也會象徵性地附和兩句，心裡卻總不是滋味。
我第一次看到楊森，是回來的那天晚上。面色黢黑，身材瘦弱，他身上的迷彩服被磨得有些發亮，眉宇間仍透著幾分學生氣。
“指導員您好，我叫楊森……今年畢業於軍事交通學院……”
“你今年多大了？”
“我20，哦不，今年應該是21，虛歲是……22了。”他似乎緊張得連年齡都忘了。
說話間，他雙手有些多餘似的搭在身前，眼神不停地嘗試與我對視，但心底的那份不安把剛剛聚焦的眼神打散後，又不知飄到什麼地方去了。
“指導員，沒啥事那我先回去了，拾掇拾掇馬上要接崗了……”
還沒等我打開話匣，他就急忙要隱遁於那一群迷彩之中了。我微笑著看他低頭小心翼翼地退出了房間。剎那間，他的身影竟讓我有些心疼，就像我未長大的弟弟，在這個新環境中他不知道如何與人交流相處。
那晚是楊森來連隊後頭一次站夜崗，十一點半剛過，他就穿戴好了所有裝具傻站在走廊裡有些不知所措，厚重的凱夫拉頭盔壓得他連抬頭都有些費勁。猶豫了幾分鐘，他走進宿舍叫醒了和他同崗的一名士官。
“十二點才接崗，你這麼早叫我幹什麼？！你怎麼跟個新兵一樣……”剛做了一半的美夢被生硬地打斷，他顯然有些不高興了，說著那名士官又把頭蒙進了被子裡。楊森尷尬地愣在那，幾分鐘後他又回到走廊開始漫無目的地遊蕩。
這段對話，被在隔壁安靜寫材料的我聽到了。說真的，要不是他肩上的一道槓，我也很難想象他是一名已有了四年兵齡的幹部。大約又過了二十分鐘，我才聽到樓道里傳來了慵懶的腳步聲。我端起臉盆朝水房走去，透過窗子我看到在那個昏暗的路燈下，他的背影瘦小，步履艱難，踩碎青春的聲音卻是如此鏗鏘。
身為連隊的政治主官，我總想憑著一己之力去幫他些什麼，結果反倒使他變得更加封閉，眼神也日漸哀怨。躲避和沉默成了他維護尊嚴最後的辦法。但一個月後，連隊在挑選新訓骨幹時，他主動找到了我：
“指導員，今年我想去帶新兵……”
我正被一份材料“折磨”得腦袋發木，沒多想便婉拒了他：“我看在連隊更能鍛鍊你自己，如果你沒有準備好，到了新兵營反而更施展不開了。”
聽到這番話，他顯得有些失落，簡單地應了一聲便回去了。那天，我再次想起這件事，心裡也有幾分自責，留在連隊，看似是對他溫柔的保護，卻在不知不覺中打擊了他勇於衝破迷障的勇氣，或許對於現在的他來說，這份勇氣才是最可貴的。
只是他的猶豫和怯懦，和當初的我是一模一樣的。
以前，我從不相信眼淚是有溫度的。在塞外大漠，冒著白煙的眼淚澆到冰涼的白米飯上，透過舌尖我才第一次嚐到了眼淚的溫度。
在我剛走出軍校象牙塔的頭一年。九月，我還未來得及讀懂部隊這個新環境，就跟著大夥來到了千里之外的大漠參加某次戰略演訓任務，無論願意與否，在登上軍列前我不得不在一夜之間“長大”了，但這第一步我就邁得有些艱難。
到達任務區後，我隨即和戰友們開始了宿營搭設任務。“班用棉帳篷不是這麼搭，你在學校裡沒搭過嗎！？”“排長，你那地釘砸得太遠了！”“你們那一組的帳篷搭斜了，你們幹活就這標準啊？！”就像一本晦澀難懂的小說，我還沒讀出它的精彩，就被開頭各種生僻語句磨去了一半的興致。
頭三天裡我就這樣被他們“連吼帶罵”地完成了宿營搭設任務，還沒等我稍稍喘口氣，大隊長又交給我一項新的任務——策劃軍事行動方案。以前在學校，身為模擬連長的我，各類行動方案是最熟悉不過的了，可讓我站在另一個高度上去策劃行動卻是第一次。
為了完成好這項任務，又是三天，我通宵達旦地找參考、做梳理、彙總信息，為了使方案儘可能合理可行，我問遍了身邊幾乎所有的戰友和領導，最終在那個深夜我敲下了最後一個句點，印象中我已分不清現實與夢境了。
清晨，我顫顫巍巍地拿著方案走進了大隊長的房間，他正埋著頭看文件。“嗯，寫完了啊，這兩天辛苦了。”說著他從我手中接過文件，開始翻閱了起來。
“你這個方案……”他漸漸收起了剛才的和藹，樣子變得愈發嚴厲。
“人員編組你有沒有考慮過人員構成？車輛編組也很不合理！”他翻到最後一頁，看到某段文字裡多加了一個逗號，突然他大手一揮，那份十二頁的方案被他奮力地甩向空中，過了很久才重重地摔在了地上。
其實，被狠狠摔在地上的還有我心底最後一點驕傲。我回到帳篷，端起餐桌上早已冰涼的白米飯，筷子還未伸進去眼淚就先掉了下來。自那天起，壓在我心裡的衝勁變得越來越微弱了，我開始鬱鬱寡歡，彳亍不前。
夜晚，藉著塞外微寒的月光我不停回想：我是優秀學員，我榮立過三等功，我是被大家認可模擬連優秀連長，但那個“我”到哪裡去了？
“你知道什麼時候才會讓人印象深刻？”
不知何時，老連長已靜靜地站在帳篷外的窗子前，他渾厚的聲音透過細細的窗紗飄了進來。
“當然是在你最絕望的時候。這麼點破事就把你唬住了，你還有資格去惦記著之前的成績。”說完這句話，他轉身離開了窗子，空把一輪明月留給了我。
又過了幾分鐘，確認老連長已經走遠了，我立刻衝出帳篷跑到一個山丘上，而後衝著銀色的萬物一陣狂吼，以此來發洩我心中所有的委屈和不滿。第二天清晨，我迷迷糊糊地就被同帳篷的小李搖醒了。
“你叫了一宿，又做噩夢了？”從此，我又一件糗事被大家記住了。
實際上，這也並非我人生中最絕望的時刻，因為人在最絕望的時候卑微得可怕。
那是我們學員生涯最後一次長途拉練。出發前，我們每個人只分到了一小壺水，可面對綿長又荒涼的大漠，這無異於杯水車薪。臨走，我又偷偷地往背囊裡塞進兩瓶礦泉水。我做夢也不會想到的是，就是這兩瓶普通的礦泉水，卻擁有足以改變我一生的能量。
出發的前半程，大家還相對輕鬆，一路唱著小曲說著快板就走到了中午。
“好了，大家原地就餐休整！”隊長剛剛下達完命令，隊伍裡便傳來了稀稀拉拉的叫好聲。我拿起一袋乾糧正要掰開，走在隊伍最前邊的華羽找到了我。
“傑哥，你那不是多帶了兩瓶水嗎，分我一瓶唄，那壺水早都被我喝乾了。”想著下午還有近六個小時的長途行軍，我沒作猶豫便把水遞給了他。他接過水，豪飲了半瓶後又塞回了背囊裡。
午後，華羽依舊走在隊伍的最前面。或許是有那半瓶水“撐腰”，他可以肆無忌憚地加快步速，但我在喝完水壺裡的水後，遲遲不敢打開新的那瓶水。
高溫仍在考驗著我們這群即將離開大學校園的“幹部”們，原先隊伍中的歌聲和快板聲，早已化作無聲的沉吟。此刻的大漠，除了靴底和黃沙的摩擦聲，就只剩下我們輕微的喘息了。
忽然，路邊一個熟悉的水瓶引起了我的注意。那不正是我給華羽的那瓶水麼，他怎麼如此奢侈，還剩小半瓶水他就隨手丟棄在路邊了？
後來我才得知，華羽中午把它塞進背囊後，水瓶不知何時掉了出來，又被同學們從隊頭踩到了隊尾。我再看到它，瓶裡的水早已變得渾濁不堪了。
因為走在隊伍最前，這一切他都毫無察覺。我還在為這半瓶水默默可惜，突然從身後衝出了一個人，他抓起水瓶就往嘴裡倒。喝完，他還不忘用手在瓶底用力地拍了幾下，等確定一滴水都沒有後他才把空瓶甩到老遠，而後又埋頭向前走了。
行軍的第三天，所有人像齒輪一樣，繼續向前走。
臨近中午，我們幾乎已經被榨乾了所有能量，又臨時接到了宿營任務。任務開始，我身旁的戰友小孫剛把一根地釘砸進黃沙裡，就直挺挺地倒了下去，幾個同學蜂擁而上迅速把他抬到身旁的醫療車上。回來後聽隨行的戰友說，小孫的心電圖曾有幾秒鐘毫無徵兆地就變成了直線……
我終於下定決心要上救護車，因為幾天來炎熱和日漸嚴重的膝蓋陳舊傷，讓我每向前走一步，都要經受撕扯全身筋骨般的疼痛。更要命的是，出發已經三天，終點仍舊遙遙無期。同學們也不再一味地讓我堅持到底了，因為“底”在哪實在沒人知道。
我轉過身焦急地尋找救護車，就像丟失了孩子的父母，眼神裡充斥著希望和絕望。五分鐘過去了，“孩子”沒看到，我卻看到幾日前從雲梯上摔下來，小腿處仍骨裂著的華羽。他仍在痛苦堅持著，臉上的每一塊肌肉都在顫抖，眼睛裡是死亡一般的空洞。
“傑哥，別往後看了，後面除了我就剩下救護車了。”
我趕忙背過身子去，臉上是火辣辣地疼。“不是，我……我不是在看救護車，我……在等你呢。”
“唉，謝了傑哥，那瓶水……”
“你那半瓶水，剛才救了一哥們的命……話說都這樣了你咋不上車呢？”
“不行，我得走完這學員生涯的最後一里路。”聽到這句話，若是不在人群裡，我一定狠狠地給自己一記耳光。
……
新訓骨幹名單定下來的前一天，楊森又找到了我。
“指導員，我……我想我已經準備好當一名新兵排長了，雖然……”他仍有些不自信，但這次他一定是鼓起了極大的勇氣。
“走之前你聽我講一個故事吧。”我請他坐了下來。
那是我在讀軍校時，我們軍訓大隊長的故事。年頭久了，隊長的名字我也記不清了，可他的形象一直深刻在我腦海中。在我們這批學員的心目中，堅毅、果敢、勇猛……一切適合軍人的形容詞用在他的身上都不為過。
在參加一次全軍比武競賽的時候，他不慎從器械上掉下來，此後膝蓋落下了病根。後來我們聽說，隊長在轉業後天天就靠著喝茶，玩佛珠來打發時間，畢業前我們幾個學員曾去看望隊長，他手裡的佛珠早已被搓得發亮，卻再也沒有往日的那份幹勁了。
“人跟導彈是一樣的，只要找準了‘彈射點’，給它一個‘點火’的口令它就飛得起來，只是自那次受傷後，我失去了那口氣，找不到自己的‘彈射點’了……”
“是，指導員，三個月後您來下‘點火’的口令！”（作者：黃振明、劉傑）
主管 | 火箭軍政治工作部
主辦 | 宣傳文化中心
刊期 | 第 705 期
監製：毛勳正
主編：吳 浩
郵箱：zghjjtg@163.com
閱讀更多 中國火箭軍 的文章
