一提到微軟、蘋果、IBM這樣的計算機巨頭,大家一定是再熟悉不過了。但是如果提到“王安電腦”這四個字,估計沒有幾個人清楚它的歷史。因為在上個世界的六七十年代,這個曾迅速登上巔峰的電腦公司,這家創造華人世界商業奇蹟的企業,實在是像一陣巨大的龍捲風,來得太快,也去得太快了。但如果你聽了它的故事,一定會由衷地感嘆和惋惜,原來在我們華人中間,曾有過這樣傳奇的一個發明家…——度公子
01
1945年的一天,
初到美國哈佛求學的王安,
為了解決經濟問題去IBM面試。
面試官看是個亞洲面孔,便說:
“IBM是美國最好的企業,
這裡不適合你,我看你呀,
還是找個汽車修理廠試試吧!”
IBM的面試官大概也想不到,
就是這樣一句充滿歧視的話,
引起了王安與IBM之間,
長達數十載的恩怨情仇。
出生於上海的王安,
從小智商超群,天分過人。
他在父親指導下接受啟蒙,
於數學方面表現出極高天賦,
一入學就直接上小學三年級,
16歲就考入上海交通大學。
雖是全班年紀最小的學生,
他的成績卻總保持在前幾名。
20歲那年,他藏入桂林山地,
帶著8名成員製造無線電通訊,
成為了抗日戰爭的後援力量。
抗戰勝利,以高級工程技術人員身份,
他被派遣到美國進行深造,
在哈佛攻讀碩士和博士。
一學期下來,成績全是A+。
當時他對自己信心滿滿,
沒想到IBM竟因為種族問題,
傲慢地將自己拒之門外。
走出IBM大門,
王安一腔怒氣回到哈佛,
爭取到最高額的獎學金後,
3年時間拿到碩士、博士兩個學位。
就在這時,霍華德·艾肯發現了他。
艾肯研發了世界第一臺大型計算機,
是現代計算機領域的先驅人物。
當時艾肯正困擾於存儲問題,
重大的機器在實驗室內難以移動,
存儲設備成了解決問題的關鍵,
請來無數團隊都難以攻克。
王安剛到實驗室3個星期,
就從理論上解決了這個難題,
隨即發明出“磁芯存儲器”。
就是這個小小的部件,
改變了計算機產業的歷史,
因其大大縮小電腦體積,
使得計算機從純粹的科研領域,
正式向商業領域邁進。
這個部件在此後20多年裡,
一直佔據著計算機的關鍵位置。
王安當時連試用期都沒過,
艾肯立即就給他轉正,
並給出遠超同行的薪資,
一心想留住這個天才。
02
做科研和技術,
並不是王安的夢想,
否則他也不會去IBM。
1951年,他離開了哈佛,
在波士頓租了一個車庫,
買了一張桌子,裝了一部電話,
就成立了自己的實驗室,
開始出售單價4美元的存儲器。
這個價格並不是很便宜,
商業計算機的前景尚未明朗,
所以王安的生意並不是很好。
偏偏就在這個時候,
當初拒絕他的IBM送上了一份合約。
當時IBM嗅準了商業電腦的市場,
希望王安能來做企業顧問。
早年被他們瞧不起的黃皮膚,
一下子成了這家巨頭的高管。
但這份合約,並沒能化干戈為玉帛,
反倒加深了王安的怨恨。
王安後來說過:
“我發明的記憶磁芯,
在幫助IBM進入商用電腦市場上,
扮演了一個重要的角色。”
IBM利用存儲器開拓商用領域後,
很快把它確定為未來的核心業務。
如此一來,僅僅合作已不夠用,
他們要買下存儲器的專利權。
一開始王安並不想出售,
但別的企業對這東西不感興趣,
為了維持自己實驗室正常運轉,
他接受了IBM提出的250萬專利費。
而發現收購方面沒有競爭對手時,
IBM迅速改口,不斷打壓專利費。
王安一怒之下將其告上法庭,
但一個人,怎麼跟一個巨頭鬥?
他最終接受了50萬的價格。
或許正從這時開始,
王安才下定決心“報仇”。
拿《寒戰》裡周潤發的臺詞來說就是:
“我下輩子什麼事都不幹,就招呼你一個!”
1955年,他創立王安電腦公司,
決心發明更多產品死磕IBM。
當時中國人還處在忍飢挨餓中,
王安已經向資本巨鱷之路邁進,
就在接下來的三十年裡面,
這家公司在美國的計算機領域,
成了人人盡知的一塊招牌。
中國這邊,無數的運動、鬥爭,
如同狂風暴雨一樣落在赤地上時,
野心勃勃的王安也在大洋彼岸,
掀起一陣陣風暴。
03
頭十年裡面,王安創意不斷,發明一個接一個。
當時做任何軟件開發,
他都下足了血本,不惜借貸,
也要做出比IBM更好的產品。
自動打字機、無線電印刷機、
紙孔式記錄儀、記錄帶辨認機,
這些我們如今聽來陌生的東西,
當時卻改變了一個又一個行業。
而所有發明裡面,影響力最大的,
當屬1964年問世的“洛賽”臺式電腦,
相較於同類電腦,它體型小、易操作,
功能強大到可以運算複雜公式,
甚至可以讓使用者在上面編程,
已具備現代個人電腦的雛形。
最重要的是,這臺電腦普及性極強,
不是專注於某一行業的單一產品,
幾乎可以滲透到各個企業。
在“洛賽”的帶動下,
王安公司的利潤猛增,
1967年銷售額高達690萬美元,
接下來2年又翻了三倍。
但由於王安近乎偏執的完美,
每次產品又都要跟IBM對著幹,
公司的財務缺口依然填不滿,
這樣一個漂亮的數字,
也無法給公司帶來質的飛躍。
最終,在銀行的債權壓力下,
他決定發行250萬美元的股票,
萬萬沒想到,這一次無奈之舉,
竟成了他人生中的轉折點。
由於“洛賽”在華爾街口碑強勁,
公司上市當天,股票節節攀升,
40萬股瞬間被搶購一空,
王安身家暴漲5000萬美元。
以前,“打倒IBM”,只是王安激勵自己的話,
現在,他真的敢放出這句話了。
雖然媒體說他有些得意忘形,
但其實一夜暴富的他十分冷靜,
面對突然到手的財富和機遇,
他比以前變得更拼命,
因為他清楚自己面對的是誰。
那可是IBM啊!全世界計算機廠,
加起來的市場份額還不到它的4分之1,
這樣一頭龐大猛獸的市值,
是自己公司的300多倍!
怎麼可能一下被幹掉呢?
所以王安更加謹小慎微,
徹夜待在實驗室裡研發新品,
並反覆分析當前市場。
進入70年代後,
計算機市場競爭越發激烈,
王安開始大刀闊斧地改革,
放棄此前的一些累贅成果,
經過深入研究得出個結論:
由於自動化機器的投產,
工人的勞動生產率已提高近一倍,
但辦公室白領的效率幾近停滯,
多數辦公室用的還是電動打字機,
而整個社會的經濟轉型,
又讓白領數量大幅度增長,
辦公設備顯然是一個巨大的市場。
不得不說王安是走在時代前面的,
慧眼如炬的他立馬集中科研資金,
徹夜研發最新的辦公系統。
1971年11月,1200型計算機推出,
成為了白領辦公室的寵兒。
04
當時,辦公系統,
正是IBM最有優勢的領域。
在報紙上看到消息後,
因心肌梗塞住院的,
IBM董事長小托馬斯·沃特森,
在病房裡氣得破口大罵,
斥責助手沒有提前通報信息,
怒火攻心後,沃特森陷入了暈厥。
IBM知道王安具有一定威脅,
但沒想到這麼快就衝了上來。
5年後,王安繼續推出新產品WPS,
在紐約市的展覽會上,
這臺文字處理機快捷簡便的性能,
一下子就吸引了所有人的眼球。
展會結束後,從白宮到企業,
王安的WPS全面接管IBM,
甚至簽下美國空軍基地的合同,
同年營業額突破1億美元!
極具戰略目光的王安,
將WPS鋪設到100多個國家,
一下就打造出大型跨國集團。
當初這個被IBM拒絕和打壓的華人,
直接在報紙上公開挑戰其權威:
“試試我們的產品,忘掉IBM!”
那是王安人生中最輝煌的年份,
“自由女神落成100週年”紀念儀式中,
他被選為全美最傑出的12位移民之一,
位列榜首。從里根總統手上,
他接過代表至高榮譽的“總統自由獎章”。
緊接著,在人民大會堂,
他又受到了鄧小平的親自接見,
總設計師拉著他的手誇讚說:
“你在美國很出名,家大業大。
這可是你自己奮鬥出來的啊!”
當時,公司年營收30億美元,
王安的個人身家20億美元,
位列美國富豪榜第5,穩居全球華人首富!
王安以發明家的身份,
入選美國發明家名人堂,與愛迪生共享榮譽;
他以資本家的身份登陸富豪榜,
和洛克菲勒這樣的百年巨頭齊名。
不過誰都沒有想到,
這個迅速走上巔峰的男人,
無數亞洲移民的偶像和榜樣,
開拓出一個商業新時代的奇才,
又迅速從神壇上跌落了下來。
就在王安名震全球的時候,
另一位年輕的科技天才無聲崛起,
並預見性地專攻個人電腦,
還給公司起了個獨特的名字。
時至今日,每個智能手機用戶,
都對這個兩個字十分敏感。
那個人,就是喬布斯。
05
1980年,蘋果公司上市,
成為個人電腦領域的領頭羊。
有人向王安提議研發PC(個人電腦),
王安卻覺得PC成不了大氣。
當時很多巨頭都未能把握先機,
眼睜睜看著蘋果一天天佔領市場。
當蘋果火熱的浪潮席捲全球時,
PC群雄並起的大幕逐漸拉開,
王安的文字處理機早已沒了優勢。
好在王安的研發團隊都是精英,
緊跟IBM之後,迅速投入PC領域。
就在大家對他紛紛看好時,
王安的執念,卻讓他陷入了危機。
因與IBM的舊恨,他做出的產品,
堅決不與IBM的兼容。
IBM則團結各大設備廠商,
形成了一個牢固的商業聯盟。
王安電腦的產品不兼容,
註定會被邊緣化。
比爾·蓋茨曾說過:
“如果王安這位中國商人的帝國,
成功地實現了第二次轉折,
世界上就不會有微軟了,
我可能如今只是在某個地方,
當一名教師或者律師。”
當時為了跟IBM對著幹,
王安以一己之力對抗巨浪,
頗有一些絕世豪俠的氣概。
據報道,當時他先後約見了,
比爾·蓋茨和因特爾的安迪·格魯夫,
希望他們脫離IBM的聯盟,
跟自己抱團,開拓一個新時代。
雖然年輕的蓋茨感到受寵若驚,
但他還是拒絕了王安的邀請。
儘管如此,依王安當時的財力和團隊,
要在PC端佔據一分天下並不難,
至少不會像如今這樣毫無作為,
之所以後來滿盤皆輸,
是因為他下了步臭棋。
在崛起的30年裡,
王安的身邊人才濟濟,
他的科研能力和經營水平,
都是整個計算機行業的翹楚。
營收20億時,他投入7億做科研費用,
其人才儲備連IBM都極其羨慕。
所以當時要打一場翻身仗,
對王安來說並非難於上青天。
然而這個在美國發家的華人,
還是堅持傳統“家族經營”理念,
於1986年身體抱恙退休之時,
全然不顧公司高層的反對,
讓36歲的兒子王烈接管公司,
一下子引起了全盤的動盪。
雖然王烈有一定的才華,
但比起父親真的是差遠了。
接管公司後,宣佈10餘款新品,
結果沒有一個向用戶兌現。
他沒有父親破釜沉舟的魄力,
總是做出一些跟風市場的決定,
上任一年,財務就急劇惡化,
2年後虧損高達4.24億美元。
為了填補虧空,
王烈提高了4倍軟件費用,
直接導致死忠用戶大量流失。
同時,他又向企業夥伴加價,
一次性裁掉幾千名優秀員工,
直接導致了公司根基的崩毀。
2年後,王安電腦正式宣佈破產,
曾經風頭無兩的商業帝國,
轉眼間就落下了傳奇大幕,
在計算機新時代到來之時,
連一杯殘羹都沒有分到。
1986年,王安曾出版自傳《教訓》,
所有輿論分析其失敗原因,
都認為堅持家族式的經營,
才是他一生最大的“教訓”。
因為他執意將企業傳給兒子,
最後直接導致5000人失業,
家族本身近16億美元股票蒸發。
曾經輝煌到敢跟IBM叫板的巨頭,
只留下一個如此黯淡的背影。
1990年,王安因食道癌去世,
當初震驚全球的華人首富,
就這樣被淹沒在時間洪流裡…
以至於現在很少有人知道,
在微軟、蘋果崛起之前,
計算機商業領域的天空上,
曾劃過這樣亮的一顆流星…
06
王安商業帝國的崩塌,原因是多個方面的,
這裡面涉及到強大自尊下,
他對IBM產生的“怨恨”,
也涉及到他非凡才華和天賦背後,
缺少更大的格局和理念。
而最後壓垮帝國的一根稻草,
就像很多人指出的那樣,
傳統的家族經營觀念,
讓曾經的電腦巨頭,
再也沒能跟上時代的步伐…
王安的商業傳奇,
真是不禁叫人想起,
《桃花扇》裡的一段詞:
“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,
眼看他樓塌了…”
大江東去,世事沉浮,
其實又何止一個商業帝國呢?
有多少璀璨最後都歸於黯淡,
一時間化作“不堪回首月明”,
都付笑談中了吧。
- END -
閱讀更多 一日一度渡己渡人 的文章