高三了。這種經歷有過兩次。
第一次參加高考在30年前的80年代末，那個年代的高考有個很形象的比喻——“千軍萬馬過獨木橋”，一考定乾坤，走過去了，便能擁抱外面充滿誘惑的世界。
都不記得那時是怎麼熬過去的，只記得高中學習一直是沒有太多自信，就像當年的物理老師所戲虐的那樣：十竅通了九竅，言下之意是一竅不通。物理老師長得尖瘦的長臉，下巴上有一小撮山羊鬍子，滿嘴都是家鄉的方言，每次想到那神情，就有些暗自自卑，當年他一句話就斷定了我不是擅長學習的人，從此，潛意識裡與學術無緣。
“後來呢？”跟孩子描述這段經歷時，他笑著好奇地問道。
“後來，我肯定是跌跌撞撞地走過了獨木橋，否則，你怎麼有可能在北京上學。”我用一句話搪塞了過去，不是不想告訴他這些經歷，而是有很多事情真不想記得那麼清楚了。
高中是在老家的重點中學，後來又擠進去了高中重點班。班上同學都很好學，我每次考試都在班上墊底，這樣的學習生涯註定沒有多少回憶的光芒。高三時流行過一首歌《我想唱歌卻不敢唱》，也許是當年高三生活最貼切的寫照。
多年以後，看到央視的紀錄片《高考》裡面的衡水中學模式時，備感熟悉，歲月荏苒，時代變遷，而不變的仍是平凡少年通過學習改變命運的渴望。
第二次參加高考，身份已經變成了家長。雖然不是親自在高考大軍裡廝殺，但反而因為不能手把手幫助而有無力感和焦慮。孩子的老師在家長會上一方面傳導著備戰的緊張氣氛，另一方面又極力地安慰：要相信學校，相信老師，相信孩子，作為家長只需要做好陪伴。
說實話，很慶幸孩子這些年有這麼求實的校風和敬業的老師相伴。但這種焦慮卻無法打消，每次模擬考試，考好了怕孩子驕傲，冷不丁就給他一杯涼水，讓他冷靜；考砸了又擔心孩子不認真總結原因，他給自己定了理想和目標，可萬一沒實現呢？
焦慮來源於認知，這是孩子第一次直面挑戰，如果他不能認真面對，或好高騖遠，或毫無鬥志，也許未來就成了另一個版本的“十竅和九竅”。歲月不應該是一種簡單的輪迴，否則和那個陝北的放羊娃並無二致了。
更年期和青春期的碰撞，在高考的壓力之下，一不小心就會燃起戰火。
也許有時候，少做少說，坦然面對反而是更好的陪伴，其實這已經不再是當年一考定乾坤的年代了，成長的路有多種選擇，而更重要的是，這種與孩子牽手陪伴的時間和機會越來越少。
又想起高中的一次模擬考試，成績在班裡墊底，照例又是老師“重點關注”的對象。在家忐忑地不已時，未曾料到母親家長會回來竟神情輕鬆。
“奶奶沒生氣嗎？”孩子這回是真的好奇了。
“沒有生氣，她告訴我，學校走廊貼了年級排名，我大概70多名，保持這個成績考上大學應該沒問題了。”
後來我一直很感激，當年父母幫助找準了自己的定位。這種豁然開朗的輕鬆感，陪伴我走過多年，從軍、考研、轉業。每次當自己感覺力不從心時，總是安慰自己，反正是通了九竅，又何必去求那十全之美呢？
家長會上，有同學的父親分享了心理的調適過程：“改變自己，減少焦慮，讓孩子愉快地面對高三。”
這些年，我們大手牽著小手走過，我們都沒停止過思考，也都因此而有共鳴：
成長有陽光和風雨，且伴且珍惜。
閱讀更多 老樹聽風 的文章
