本文刊载于《三联生活周刊》2019年第51期，原文标题《电单车上牌记》，严禁私自转载，侵权必究。
在我们这种公共交通不发达的县城，电单车是人们日常短途出行的必备交通工具。随着电单车的增多，由此引发的交通事故也逐年攀升。针对这一情况，本地政府出台了相应的政策和法规，其中，给电单车上牌照便是一项重要举措。
为了提高人们上牌的积极性，政府特意推出电单车限时免费上牌的服务政策。在妻子的催促下，我也骑着自己的电单车，兴冲冲地赶往离家最近的一处挂牌服务网点，准备搭个免费上牌的“末班车”。然而，还没进服务网点的大门，正巧一名同事懊丧地从里面出来，和我走了个对面。同事见我就问：“身份证和当初购买车辆的发票都带齐了没有？”
我先是一愣，旋即回过神来，禁不住一拍脑门叹了口气：“身份证我倒是随身带着，可这个电单车已经买了两三年，当初的发票早就不知道丢哪儿了……”
“没有发票，你也是白跑一趟，干脆别再去白费口舌了，还是回家找发票吧。”同事得知我和他一样没带发票，悻悻然对我说。
找不到发票，自然上牌无果。次日上班时，我和同事说起这事儿，想不到和我遇到同样问题的人还真不在少数。正发愁呢，一名年轻的女同事提醒我们：“关注公众号打开电单车上牌的小程序，只需上传本人的身份证，根本不用提供当初的购车发票，不到三天，牌照便给你寄到家啦，何必非得到现场去办？”
我表示非常疑惑，既然有如此方便快捷的办理方式，现场挂牌的网点为啥还人山人海？
另外一名同事也很纳闷：“在网上只要上传车主的身份证照片，不必提供购车发票，为什么现场申办就行不通呢？”
“大家还不是心疼那20元的快递费……”女同事一语道破，“电单车上牌照，政府明令禁止收取牌照费用，有关部门实在没有什么油水可揩，通过快递的形式发放牌照，收取快递费无疑名正言顺了……”
我们不敢肯定女同事的话是否确凿，不过，没有购车发票现场无法申领电单车牌照，但通过网上小程序不必提供发票便可申领是不争的事实。而且，20元的快递费可比平时贵多了。
（读者 卢长平）
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
