勒杜鹃
我在深圳才注意到三角梅。大约此前我在别处也见过，只是没有很深的印象。
三角梅又叫勒杜鹃，枝干上长有小刺，长势如藤蔓，不修理它，能将枝丫伸到四面八方。花开三瓣，每瓣的形态与叶子很像，因而，也有叫“叶子花”的。花开得极繁，一个小细枝上，就能长出七八朵，我见过玫、赤、白、黄、粉、橙六色，还有在一枝上长了白、玫两色的，这种多是盆景店里才见到。常常是这些花多得将叶子都藏住了，远远瞧去，一簇簇红的、白的、黄的，还以为长了一树彩色的叶子呢。总之，都是好看的。尤其是从墙头或阳台坠出，如瀑布，即使不想再见它了，那满身的玫红或是大红，还是能将人眼勾去。凡事有度才好，可在三角梅身上，我却觉得花开无度，长疯了，长肆意了，才够好看。
我见过的三角梅，以玫红色居多，都是一个色的，也不尽相同。有的叶子和花，都长得很小巧，眼见才是个“小孩”罢了，比针粗些的枝上，竟也挂了不少花，一副少年老成相。而另一些粗枝大叶，分明就似长了几个春秋，却仍绿绿的，上头一朵花也没有。
在静物的三角梅
我曾在路边捡过一枝被人折下的三角梅，其上挂了八九朵玫色的花。将其带回家中，不消几日，水分晾干，成了一枝干花。使我吃惊的是，这三角梅干花，触感虽似纸片，颜色也不似先前那般红得灼人，却多了些“归隐”的味道。像被洗涤过一番，花瓣仍带有淡淡的玫色，令人清爽，比之前那耀眼的玫让人更加喜欢。
因了对三家梅的喜爱，我便想自己种一株。周璇得知我的想法，从她父亲种的三角梅上割了一节小枝干，仔细用土包好，送给了我。我既感动又担心，这非根非种子的三家梅真能活么？怕辜负了周璇的心意。周璇很坚定地告诉我：能活的。在我将那枝干小心翼翼插进土壤时，一份等待希望的焦灼几乎是同时间在心里种下了。每日，我都要去瞧瞧是否有变化。前期毫无进展，但深圳的三角梅是不可小瞧的。
在炎炎夏日的滋养中，我的这株三角梅开始了它的新生命。叶子越长越多，阳光源源不断地供其成长，它开出了第一朵属于自己的“叶子花”，也是玫红色的。在阳光下，在雨中，在阴天，在雾里，虽开得不繁，却比任何一株三角梅，令我动容。以至于，我再也不大注意其他的三角梅，我的重心都在阳台那株只开一二朵花的三角梅上了。
尽管如此，我仍不得不感叹深圳的三角梅实在是太多了，花坛、公园、街道、小径、农场……随便瞧一处，都能见到。就算这会看不见，多走几步，也能找着。这些三角梅似乎永远也开不完，永远也不会凋落，一年到头，红得红，白的白，颜色始终如一，从三角梅身上，无法分辨四季，无处判断年纪，它们青春张扬，却又随性自由。
绵延数公里远的数十万株三角梅红得像一团团烈火
我告别了养了一年的三角梅，回故乡去。再来时，深圳的三角梅依然令人眼花缭乱。而它们旺盛的生命动能，使我生发错觉：大抵，三角梅在其他处，也能长得如深圳的这般。这种错觉一度伴随我。我到厦门时，满街的三角梅，使我想起了深圳。而福州的三角梅简直跟深圳的别无二致。哪怕是高速口，也有三角梅红红火火的身影。即便是到了平潭或石狮，三角梅也无处不在。使我疑惑的是，我去福州要比深圳早，那时福州的三角梅竟未引起我的注意。而后所见的三角梅，我只以深圳的为主，没来由的常将各处的三角梅进行对比，“嗯，这里的没有深圳的好看！”“竟与深圳的三角梅一样多呢！”我已在心里认定三角梅的故乡是深圳了。
我想念深圳的三角梅，在故乡时满怀希望网购了一株，只等它一天天越长越疯，开得姹紫嫣红才好。我甚至想象过它肆意开花的画面，在母亲的小花园里占据一定地位，攀上墙头，将瀑布似的花从平顶挂出去，经过的路人没有不抬眼看它的……
可我实在是想太多了。
母亲种下三角梅后，一度不解我买了一株什么，只有长得歪歪扭扭的小指头粗细的枝干，连叶子都不长，更别提开花了。几个月后，好不容易长出的小叶子，却经不起风吹雨打，枯一半，落一半。想起我在深圳种的三角梅，以及在深圳大街小巷里随处可见的三角梅，多得让人以为它到了哪里都是好养的，竟不知，生命的旺盛同环境、气候的关系是紧密相连的。故乡四季分明，夏天的短暂实在不足以提供适合三角梅生长的条件。
起初母亲不大信那株不开花不长叶的植物是三角梅，待其叶子终于有了能让人瞧清楚的形态后，母亲信了，那确实是她也曾见过的繁花似锦的三角梅。母亲身上，由此多了一份希冀，那是同我似的，期待见到美与生命的希冀。
粉红色的三角梅
时至今日，家中的三角梅就如绝大多数人一样，普普通通，既没有开出好看的花，也还没死去。一天天，仍生长，长势看起来是停滞的，但偶有惊喜，譬如从光溜溜的枝干上，长出几片叶子，证明一番它还活着！实际上，日复一日，惊喜远远少于“仍是如此”。它将自己扎根于土里，偶尔也与大风大雨，冬天秋天做一番斗争，这些都是迫不得已的，除此之外，再无多余的举动。
这下我明白了，我的故乡终归不是三角梅的故乡。
閱讀更多 讀書活 的文章
