一進了臘月，除了漫天大雪，天寒地凍，在東北農村人的記憶中，就要開始殺豬宰雞，籌備過年期間的上桌飯菜。養了一年的小豬已經膘肥體壯，正是出欄時。
殺豬是過年前的一種重大儀式
殺豬應該是過年最有儀式感的一項活動，如果在村裡，一般都能找到有殺豬手藝的人，家裡人多就買一頭活豬，家裡人少的就幾家合夥買一頭。到了殺豬那一天，場院裡支起大灶，幾個壯漢將豬四蹄綁住，放在巨大的案板上或者門板上，這邊手起刀落，那邊用大盆接血。這個場面其實比較血腥，但對於在東北農村長大的孩子來說，想吃豬肉的念頭早已經壓過了內心的恐懼。之後開始開水燙豬毛、刮掉豬毛，開腸破肚。豬小腸洗淨豬血用來灌血腸，豬肝豬心等內臟和豬蹄都煮熟等過年食用。院子裡大灶熱氣騰騰，現殺的豬肉切塊扔進去，配上酸菜，正好夠來幫忙殺豬的人們美美吃上一頓。剩下的豬皮就等著幾道工序最後熬成了豬皮凍，端上年夜飯的飯桌，成為大人小孩子最喜歡吃的美食之一。
熬啊熬，熬出了一盆豬皮凍
熬豬皮凍是一個漫長的過程，我奶奶是個心細的人，做事情認真，這股子認真勁兒也用來製作皮凍上。首先是煮豬皮，開水焯過之後，奶奶帶著老花鏡拿鑷子拔掉皮上的豬毛，一根一根，不厭其煩。檢查完豬毛之後，將豬皮上的油脂刮下去，農村自家養的豬，都是剩飯剩菜養大的，絕對不添加任何化學飼料，油脂大，這些板油將來是要煉成豬油的。再將豬皮切成細條，鍋內加水，三碗水，一碗肉皮，中火燒開後用小火慢熬。這個熬字見功夫，時間長了，皮凍口感不好，時間短了，皮凍不潤滑，筷子一夾就斷。幾個小時之後就成了一鍋黏糊糊香味濃郁的乳白色豬皮湯，盛到大盆裡，蓋上紗布，放到室外，一晚上的低溫，這盆豬皮湯就凝結成了晶瑩剔透的豬皮凍。
一口皮凍、一口餃子、一瓣蒜、一壺老酒
吃豬皮凍，就拿菜刀去盆裡割下一塊，切成四方小塊，擺在盤中，有時擺成小山聚集形，有時如同幾排士兵並列整隊，擺在餐桌上，並沒有完，吃豬皮凍還需要一個夥伴，就如同喝速溶咖啡的人需要一個咖啡伴侶，豬皮凍的伴侶是調味汁。在東北這邊，常常是蒜醬油調汁，相對來說比較簡單。因為這個醬汁也能配上熱氣騰騰的餃子，一口餃子、一口皮凍、抿一口老酒，扒一顆蒜瓣，餃子的鹹香，配上皮凍的爽滑筋道，這才是東北的年味。
喝酒的下酒菜標配就是皮凍、花生米，再挑食的小孩子在遇見了豬皮凍也是走不動道，尤其是用筷子還不順手的小朋友，著急情況下會趁大人不注意直接上手抓。冬天吃豬皮凍會有一種格外的爽快感，炕頭是燙的，餃子是熱乎乎的，只有這豬皮凍是冰冰涼涼，吃得著急的話皮凍會連著裡面的豬皮直接劃過喉嚨鑽進肚子裡。
好像沒有豬皮凍的冬天就是不完整的，沒有豬皮凍的年夜飯也不能算是真正的年夜飯。現在市場和飯店裡有直接出售的豬皮凍，而且有不同的種類，什麼花生皮凍、五彩皮凍、豬腳皮凍等等，擺盤精美，可以塑造成不同形狀，蘸料也分很多種，但還是覺得自己買豬皮回家自己做安心，按照家裡老人們做菜的步驟，切豬皮入水焯加水上鍋熬，做好後倒進保鮮盒裡裝冰箱裡，還是和以前一樣怎麼吃都不厭，而且現在春夏秋冬都能做。不過還是懷念小的時候家裡熬上一大盆的時光，奶奶在案板上切皮凍，自己偷偷摸摸進廚房守在案板旁邊，打著幫忙的旗號，就等著奶奶刀下留下一大塊給自己，然後趕緊一股腦塞進嘴裡，這是和冬天相遇最美好的滋味。
閱讀更多 陶鹿鎮 的文章
