“護士，我覺得胸悶，您找大夫給我看看吧。”
“先試試表。您有什麼症狀嗎？”
“也沒有，就是半夜兩點突然醒了，覺得不舒服，您說我這不會是得了那種肺炎吧？我渾身沒勁兒。”
“最近您去過武漢，或者接觸過去武漢的人嗎？”
“沒有，沒有，最近我就去了趟超市。您說，我這怎麼突然就有症狀了呢？”
……
這不是段子，而是發生在宣武醫院急診室分診臺前的真事兒。
昨天早晨，在宣武醫院急診分診臺前，劉翠青為患者測量體溫。本報記者 鄧偉 攝
下班時間一推再推
護士劉翠青穿著綠色的防護服，戴著透明的護面，濃密的睫毛彎彎翹著。47歲的她，當年是宣武醫院第一批進入非典病房的護士，還曾經參加過汶川地震傷員轉運，歷經大戰，她特別理解疫情來襲，普通市民的忐忑。
“現在每天都有二三十例患者來急診求‘心安’，他們不放心，怕得病，更多的是顧慮萬一自己得病了會不會傳染給家人。有一次一個沒有明顯症狀的患者，被我‘勸退’了，繞了一圈兒又回來了，說‘要不還是給我看看吧，我家有小孫子’。在急診，每一個人我們都要真誠地去伸出援手。” 劉翠青說，“將心比心，可以理解。”
清晨8時，值完大夜班的劉翠青該下班了。墨綠色的棉布簾突然掀開，一位戴著紅色毛線帽的老人被擔架車推進來，安保人員正用“體溫儀”測體溫，劉翠青衝出分診臺。“先試表吧。”劉翠青手腳麻利地取來體溫計，幫老人放好，扭頭就去解決另外一位患者的問題。“您先填表，身份證出示一下，給他測個血壓。”
“劉老師，您該下班了，我來吧。”一位同事輕聲提醒，劉翠青擺擺手，繼續查看老人的體溫，“38度3，發燒。您稍等，我帶您去找大夫。”
臨近8時30分，分診臺前終於不再有患者排隊了，劉翠青這才找了個沒人的診室，稍事休息。防護服沒脫，帽子、口罩也沒摘，“捨不得脫，一會兒還能再回去看看，我經歷得多，這時候，孩子們看見我心裡踏實……”
她是急診室的“頂樑柱”
急診室分診臺，算是醫院的最“前線”，疫情之下，這裡風險也很高。
目前，宣武醫院分診臺有兩組人，12位護士，大多是二十多歲的年輕人，大家習慣管急診科叫“家”，她們都說“劉老師是‘家’裡的頂樑柱，有什麼事兒問她就行。”
劉翠青是分診組組長，她經常把自己的親身經歷當“段子”講給同事們，放鬆一下，也是給大家鼓勁兒。
“今年過節大家都主動隔離，有好處啊。往年春節來急診的，有喝多了的、打架的、放炮傷著的，今年幾乎都沒有了。”
“技術真是進步了。現在你們想孩子了，還能視頻一下。當年我們進非典病房，想就是想，見不到影兒。不過跟那會兒一樣，大家都要做好防護，自己安全，才能讓家裡人踏實過年。”
“非典時候，兩位病人一個房間。一位患者八十多歲了，沒有家屬。老太太靜靜地躺在床上，一天一天的不說話，我們幾個護士就輪流去跟她聊天，有時候她不搭話，那我們也說，將心比心，咱們要幫著患者減輕病痛，也要讓他們心裡好受。”
“非典時，要裡裡外外穿三層防護服，還要戴三層口罩。大家就是彼此的生命‘保鏢’，穿戴好都會互相檢查，口罩是不是捂嚴了，頭髮是不是都塞到帽子裡了。就是那會兒，我留了好幾年的及腰長髮，咔嚓一剪子就給剪短了。你們愛漂亮的，這時候都把頭髮塞嚴實了，要不也免不了‘一剪子’。”
沒上“前線”耿耿於懷
有些經歷，劉翠青是不講的。
汶川地震發生後，劉翠青找護士長請戰，堅決要求上一線。她和同事冒著餘震和山體滑坡的危險，翻山越嶺，救助生命，一位患者多處骨折，急救車的顛簸使她痛苦萬分，劉翠青就用自己身體把擔架往下壓，儘量減少擔架的震動。就這樣，一路上，患有腰間盤膨出的她一直彎著腰……
劉翠青說：“急診室這個大家庭培養了我也鍛鍊了我。我在這裡工作了28年，遇到的事情太多，印象最深刻的，還是病人被搶救過來時，那種成就感與喜悅感。”
最近，有件事兒讓劉翠青“耿耿於懷”。“這回去武漢，正趕上我休息，等我看到微信，人家都準備出發了，真是沒給我留‘機會’啊。”
“我們護士長去武漢了，她讓我看好‘家’。”劉翠青說著，紅了眼眶，平復了幾秒，她接著說：“我回復她，你放心。”
閱讀更多 北晚新視覺網 的文章
