文丨鎮之
有一座山，高聳入雲，世人皆稱山中有神仙，無限嚮往。
有一個人，頭腦極聰明，在山腳開了一座寺廟，自任主持，燃了香火，供人跪拜。
日復一日，年復一年，寺廟規模日益盛隆，自此，世人只知此廟有神而不知山中有仙矣。
01
《所謂的知識分子》就是一本打了方丈、踢爛廟門、死乞白咧非要去山上看看的“大逆不道”之書。出生英國的歷史學者保羅．約翰遜用相當“縝密”的論述挖掘曝光了十多位人類歷史上偉大人物的“黑歷史”，試圖還原給讀者某種“真相”！
而這些被“開棺鞭屍”的人隨便一個拉出來，可都是響噹噹，已經開山立派的扛把子，比如盧梭、雪萊、易卜生、托爾斯泰、海明威、布萊希特、羅素、沙特……
然而，山上真的有神仙嗎？
在保羅．約翰遜看來，十八世紀以來，一個新的知識分子階級取代了以往的教權，行使起了“上帝”的責任，引導整個人類前行。實際上，對這種論調，筆者不以為然。人類的歷史就像是一輛剎車失靈的汽車從上坡上衝下來，並沒有什麼人或者什麼事情可以改變，因為其中的因素太多了，不是人類的理智可以分析的清楚的，而一旦訴諸情感，就又變成了主觀臆斷。實際上，人類就從來沒有過解決這個二難問題的實力。
02
在這群知識分子中，盧梭是第一位扛旗者，他帶來了新的思想空氣，讓人膜拜於他構建出來的那個世界。但，對於這樣一位人類導師，卻有著一個不堪與之匹配的靈魂。保羅．約翰遜用盧梭的私生活得出了這樣一個結論，其論據主要有以下內容：
1、盧梭是一個寄生者，他從十六歲開始便在華倫夫人的“供養下”生活，終其一生也基本依靠貴族的供養，特別是依靠女人。我覺得這個並不能證明什麼，並不是所有人都需要去親身勞動才配有資格活著，盧梭的勞動在於他的思想，他或許精巧乃至虛偽，但思想卻是真實存在的。
2、盧梭的著作只是精巧的設計，而人類的愚蠢使得他們輕易的收到了盧梭的蠱惑。他38歲那年寫的《論藝術與科學》，，被稱為是人類的愚蠢最有力的證據之一。但實際上，在我們現代人看來，一百七十年前的一切都顯得那麼笨拙。對於現在的我們而言，一切思想都顯得不夠新鮮，但在當時，盧梭所提出的不亞於發現了一個新大陸。
對於他的政治學著作《社會契約論》，保羅．約翰遜試圖用其被引用的次數來體現其對政治的微弱影響，依舊是打擦邊球，政治思想的影響應該用被實踐的次數而非引用的次數做決定。但恰恰拿破崙同樣認為是盧梭引領了革命的潮流，事實應該勝於雄辯。
還有《新愛洛伊絲》，一本在當時極其大膽的書，描寫了一位少女的情感歷程，被保羅．約翰遜批評其為一本挖掘了中產階級婦女情慾興趣的暢銷書，言下之意是盧梭精通人的心理學。我倒覺得，這正好印證了盧梭對於那個時代的敏感性，他沒學過心理學，他只是敏感的寫出了那個時代所需要的東西，這豈不是引領者的基本要素？
對於《愛彌兒》，他說其中充斥了謊言和偽善，比如有對宗教信仰的推崇，然而有充斥著對教會的抨擊，這種“指控”很脆弱，依舊有避重就輕之感。
總之，保羅．約翰遜試圖把盧梭還原成一位具有極度天才的作家，而非一位思想家，至於盧梭巨大的影響力，作者雖然承認，但認為那是人類盲目的結果。但這個觀點顯然是站不住腳的。
03
盧梭主要的問題在於私生活方面，主要有三點：一是他對於供養自己很久的華倫夫人缺乏憐憫，沒有給予相應的資金資助，令其悲慘的死於營養不良。但我注意到，作者用了可能這兩個字。對於一個雄辯的反對者而言，可能這兩字實在是沒有什麼吸引力。而實際上，盧梭給予了資助，至於給的錢不夠多，那隻能說盧梭生性有吝嗇的一面。
二是他拋棄了自己的五個孩子。孩子們都是他和終身的主婦僕人所生，對於這一點，盧梭在懺悔錄中作了精心的構建。但毫無疑問，拋棄孩子本身不管出於什麼樣的理由，都證明了盧梭的性情中存在著極度的自私。三是他有一些極度荒唐的癖好，比如露陰癖、比如衣著打扮的驚世駭俗、比如被迫害妄想等等。最後，保羅．約翰遜引用一些名人對他的描述做結尾：
休謨：簡直是一個怪物，他自以為是世間唯一的重要人物。
狄德羅：不老實，像撒旦一樣自負、忘恩負義、殘忍、偽善、充滿敵意。
格力姆：可惡而可笑。
伏爾泰：自卑而卑鄙的怪物。
而這些人或多或許之前都和盧梭是朋友的關係，這也說明了盧梭對於友情的不忠誠。
總體上而言，盧梭主觀上並沒有保羅．約翰遜描述的那麼不堪，但也絕對不是一個完美無缺的神，他只是出於時代的需要被神化了的人物。當我們去研究他的時候，過多的探討他的心理只會一葉障目，不見泰山。實際上，盧梭就像是廟裡的神仙，是時代的弄潮兒們把他供奉了起來，取其精華去其糟粕以實現自己的目的罷了，而作者的主要目的卻放在了把盧梭從神壇上拉下來，其實拳頭打錯了地方。
04
書中對其他人物的評論基本上也是圍繞著個體的私生活展開，保羅．約翰遜成功的把這些大人物身上的光輝剝離開來，露出了光環下邊那個真實的甚至令人鄙夷的靈魂。而人類卻恰恰是在這些人的思想或者作品的引領下前行。
但實際上，人類真的是在這些人的引領下前行嗎？正如前面所說，把重點放在這些領頭雁上其實是弄錯了力道，搞錯了方向。
冬天來臨，一群大雁往南飛，頭雁的功勞自然很大，但如果一槍把這隻頭雁給打了下來，那麼大雁群就到不了南方了嗎？
這就牽涉出一個問題，私生活和個人的思想到底是一種什麼關係？是否私生活的混亂不堪，足以泯滅掉思想的光輝？
所以，這本書最大的問題就在於在極力把廟裡的神仙給拉落下來的同時，已經事先承認了山中才有神仙。但最大的啟示也在這裡，不僅僅是廟裡的神仙是假的，就連山上也壓根沒什麼神仙！
閱讀更多 鎮之書局 的文章
