原文@冬兒 載於中讀App
在一本書的封面上讀到一句話，來自卡夫卡：讀書，就一定要讀那種能給你的頭腦來一場風暴的書。我左看右看，這句話被我還原的都不好，很遺憾，這句話原來的樣子被我忘記了，但是大概意思是對的。我在讀到這個句子的時候，不算晴天霹靂吧，至少讓我的內心小小的顫慄了一下，我也算經常讀書的人了，而能給我帶來震撼的，猶如頭腦風暴的書，真的屈指可數。這句話來自卡夫卡，又印在一本書的封面上，就算不是真理，也算是一句被大眾認可的至理名言。
很顯然，我作為一個小小的普通的讀者，不能與卡夫卡抗爭，可我不得不為小小的普通的讀者申辯一下，讀書是一個潛移默化的過程，我從不相信誰讀了一本書就能改變原本的自己，原本的頭腦就能被風暴，這隻能說明讀一本書之前，讀者本人就有一種動機，然後被作者慫恿，或者說，作者的這本書恰好迎合了讀者本人的心而已。我這樣說，並不是說卡夫卡錯了，怎麼可能，就像諾貝爾文學獎評委團的評委一樣，他們在閱讀文學作品的時候，怎麼可能和普通大眾一個水準。我只是建議每一位正在閱讀和準備嘗試閱讀的讀者抱著一個平常心，千萬不要有那種讀一本書就希望獲悉世界的真諦，更不能站在卡夫卡的標準上，希望通過讀一本書就能給自己帶來一場頭腦風暴。書籍是人類進步的階梯，當然也是個人進步的階梯，而這階梯，仍然需要一步一個腳印的走。
本來，這段話，我應該放在文章末，不知怎麼了，沒有忍住先講了出來，今天我想寫的文章的主體，其實是一篇讀後感，而這篇讀後感被很多很多的大咖寫過，甚至我說的這部文學作品，真的把很多很多人的頭腦清掃的一乾二淨，這些人中，包括村上春樹、加西亞馬爾克斯、王小波等，我前面說的那些鋪墊，完全是我自己的心虛，那麼多大咖評論過，即便我也是要唱讚歌，我也害怕自己的嗓音太過晦澀。《老人與海》，我們再熟悉不過的，來自海明威先生的一篇短篇小說。
此刻，我很想哭，鼻子酸酸的，淚在眼圈裡打轉，好吧，我承認，上午在一個公共的環境中閱讀時強忍著的淚水，已經滑落在臉頰。我知道自己並不是在演講，不需要給聽眾說一句抱歉，要個三五秒的時間讓自己哽咽一下，平復一下心情再繼續，可是我還是很抱歉，因為我不僅說不下去，就連寫，我也寫不出來自己這莫名的傷感因何而來，當我讀到老人回到岸上的時候，當那個孩子哭著對著眾人說：“桑迪亞哥睡著了，你們誰都不要打擾他”的時候，我的心啊，就像老人手裡拖拽著大魚的魚線一樣，緊緊的嵌在肉裡，疼，真的好疼。
《老人與海》這本書，是我上高中時在學校門口“學與考”書店買的，印章還有，當然當時就讀了，就像我剛才那個理論一樣，一個掙扎在學與考的普通的高中生，怎麼能理解這本書的全部價值，可能我當時還非常的不解，為什麼老人不捨棄那條魚，為什麼要與一條魚殊死相搏，已經八十四天沒有收穫了，大不了又是一個尋常的一天，最終，拼死贏回的大魚，卻便宜了鯊魚們，最後只得到一副巨型的不值錢的魚骨，值得嗎？這本書獲得了諾貝爾文學獎了還，憑什麼？唯一慶幸的是，即便我當時理解不了，我並沒有無知無畏，而是認定絕對是自己的水平問題，從這本書陪伴我走過十五年，就能證明，我相信自己有一天還會重讀，就像隨身攜帶一本打不開的密碼本，我深信那裡蘊涵寶藏，我是對的，今天我重讀了，我想哭，我心疼，我坐在這裡寫文，坐在這裡思考，我那被觸及的心靈，正在獲得啟迪：“明天又是新的一天，老人對自己說，為什麼要做這些事兒？因為我是一個漁夫，那條大魚，是一條大魚。”
哦，我的桑迪亞哥，你是我的英雄！
王小波在《海明威的〈老人與海〉》中說：“什麼是失敗，人去做一件事，沒有達到預期的目的，就是失敗。”失敗，畢竟不是一件值得炫耀的事兒，可是，細數所有的失敗者，都至少擁有讓自己失敗的勇氣。而那些遠遠的躲在自己能力所承受的極限範圍以內的人，當然沒有資格獲得失敗的機會。如果這樣去理解，失敗，豈不是一種巨大的榮耀。老人出海出的遠了，超出了他自己的極限，他也一直在重複，可是他從沒有流露出後悔的神色，出的不遠，就不會捕獲如此巨大的魚，運載這樣的大魚回來，也勢必受到鯊魚的圍攻。失敗，在出海遠了這個前提下，就已經註定了，老人的極限在老人試圖成功的過程當中一次次被衝破，他可以不吃不喝，可以日以繼夜的廝守，可以通過海水治癒傷口，可以與群起攻之的鯊魚周旋，一個個的關隘，老人一一闖過，他一點點計算魚肉被鯊魚撕咬後還剩餘的價值，因為老人始終相信，明天將是新的一天。漁夫，就該在大海上與魚周旋，沒有誰對誰錯，即便被魚拖垮吞噬，這也是他的宿命。他是一位戰士，一位不屈不撓信念堅定的戰士。海明威成功了。
老人熟睡了，他遍體鱗傷，醒來後，他沒有跟孩子說那驚心動魄的四天四夜，只是淡淡的計劃那副魚骨的去處，他也不覺得自己失去了多少，沒有為那些被鯊魚撕咬掉的魚肉扼腕嘆息。這是最讓我感動的地方，失敗本屬平常，人，肉體凡胎，可欲望總凌駕在能力之上，對本不屬於自己的，或者已經失去的，總是念念不忘，不僅徒勞無效，而且是一種自戕。
面對極限，我們要敢於挑戰，面對失敗，我們要坦然面對。這句話說起來好簡單，做起來真的好難。我想起自己曾經經歷過的很多的難熬的瞬間，每個人，咬緊牙關堅持的瞬間，都是桑迪亞哥老人的縮影。如果生活強加給你太多困難，讓你一次次失敗倒地，別介意，生活的面貌本就是如此的殘酷。面前的大魚，牽引著你，最終，那可能就是一個副白骨，但是，追逐這條大魚，與大魚生死相搏，本就是我們的本能與命運，當這場在所難免的戰鬥來臨，我們每一個人，都應該和老人一樣，拿出極限以外的毅力與堅韌去博弈。
隨著年齡的增長，隨著閱讀的積累，通過十五年前和十五年後同讀一本書，我相信，再有一個十五年，我再重讀這本書，或者任何一本曾經讀過的一本書，都會有不同的感觸，一次比一次更加靠近真實。我想起一款簡單的遊戲，叫貪吃蛇，以前在諾基亞的手機上玩，現在好像有了進化版，無論玩家如何高明，貪吃蛇最終都會因為太貪吃而殞命，人不也是這樣嗎？無論我們擁有多少生存的技能，最終的結局都是一樣的，可我們誰都不會放棄去撿拾一個又一個希望，至於如何去撿，如何撿的更有意義，老人桑迪亞哥，給我們做出了榜樣。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
