林散之曾说，“字有百病，唯俗病难医。”他还说，学书法最难过的关是“什么关？就是俗字这个关。”
01.何谓“俗书”？
到底什么是“俗”？什么是“俗书”？
书法知名网站“书法屋”在2015年曾刊发过一篇文章《“俗书”究竟俗在哪，有你不？》，对“俗书”进行了特征画像：
1、取法近人低格，任笔为体。2、结体夸张变形，扭捏作态。3、笔法单一无矩，虚尖泛滥。4、点画轻佻无骨，内韵浅薄。5、内容陈词滥调，千篇一律。
这位作者喊出了一个口号：“俗书”不反，危害无穷！”公众号“书法思考”也曾在2017年做过一个“俗书”的表述——
俗书，是最大化追求和满足群众喜好的写字方式，层次和格调平俗化，主要有3种情况：第1种，初学者不熟练阶段，即通俗化；第2种，写成印刷体，刻板呆滞，即媚俗化；第3种，夸张、奇特、庸俗，即恶俗化。
这两处针对“俗书”的文章，都具有鲜明的批判态度，认为其对书法生态具有超强的影响力，也就具有不可忽视的破坏力，对整个书法的发展是无一利而有百害的。
俗书
02.俗眼九病
“俗书”其实历代都被诟病，于今为盛。有意思的是，基于书法的视觉性，白蕉提出了一个关键词：俗眼。
讲到一般俗眼——当然是指未闻书道者，或是指一知半解者，他们有时倒未必是以丑为美，实在是因为功力未到，艺术方面缺乏修养。于是指纤弱为秀美，粗犷为气魄，浮滑为活泼，轻佻为潇散，草率为流丽，装缀为功夫，板滞为规矩，歪斜为姿态，枯蹇为老结。
为什么会产生这样的九种问题呢？白蕉在《书法十讲》中讲到“俗”的根源，是因为“俗眼不知字病” ：
殊不知秀美非纤弱，气魄非粗犷，活泼非浮滑，潇散非轻佻，流丽非草率，功夫非装缀，规矩非板滞，姿态非歪斜，老结非枯蹇。
这就是“俗眼”产生的误导所致。
关于“俗眼”看不懂真正的书法作品，唐代孙过庭在《书谱》中就曾写道：
“吾尝尽思作书，谓为甚合。时称识者，辄以引示。其中巧丽，曾不留目，或有误失，翻被嗟赏。既昧所见，尤喻所闻，或以年职自高，轻致陵诮。余乃假之以缃缥，题之以古目，则贤者改观，愚者继声，竞赏毫末之奇，罕议锋端之失。”
意思就是，“俗眼”对于写得好的地方看不到，对于写得不好的反而赞赏。看来，古今的“俗眼”有一个通病，“竞赏毫末之奇，罕议锋端之失。”
03.药方
如何治“俗”？林散之认为，“多读书方能医俗。无论书法作画，总宜多读点书，才有气味。不然，徒事弄笔弄墨，终归有俗气。这个俗气实在难除。”
读书多了品味自然高，这个道理大家都懂。但这是缓慢的过程，疗效需要很长的时日。白蕉在这个问题上显得实在而具体，他开出了
“临床处方”：取筋骨医纤弱，取稳秀医粗犷，取沉着医浮滑，取端厚医轻佻，取谨严医草率，取闲雅洒脱医装缀，取生动勇决医板滞，取平实安详医歪斜，取遒润清洁医枯蹇。
所谓对症下药，治病救书。白蕉的“方子”抄下来，贴在墙上，时时检视自己，或者可以纠正自己的俗眼病字。
04.勇气
然而，吊诡的是，具有“俗眼”的书写本人，又哪里能看到自己的“书病”呢？林散之说，“要脱俗气，脱自己的壳。”这种“扯脱”的勇气，不是每个人都能有的。
当年陈独秀当面直言沈尹默：“你的诗做得很好，字则其俗在骨。”一语点醒梦中人，沈尹默尽弃前非，从最基础的“指实掌虚”重新开始，刻苦临习，直到俗气脱尽，字骨挺立。
笔者的一位同门师弟，为了追寻南宗相传的笔法，卖掉北京的房子，举家迁往广州，就为了能与老师朝夕相处，多聆教诲。这样的毅然勇气，真是羡煞老夫了。他将此前所学之书法，尽数断舍离，假以时日，是会必有大成的。
书法，非区区闲情逸致所能满足，没有求道之付出，哪里谈得上得法呢？没有坚定的绝俗信念，又哪里谈得上洗净“俗眼”、治好“俗病”呢？
书法，莫做等闲视之。
閱讀更多 書畫鑑賞典評收藏 的文章
