每個人都有一把標尺、一個模子。我們總用它去丈量和比劃身邊的人，只要別人長得“不合標準”，我們很容易覺得不妥或是不爽。
那麼，面對他人的“旁逸斜出”，我們是認同，還是去修剪？亦或是在無視的同時，仍其肆意生長？
每個人都曾做過這道選擇題。而那支寫下答案的筆，就是我們已經不再真實和躁動的心。然而，仔細想想，我們不過就是個旁觀者，別人怎樣跟我們又有什麼關係呢？
很多人都不知道，自己不過是看個熱鬧，卻會對別人的生活造成很大的影響。可是時光無法倒流，因我們的選擇而誕生的果實，到底是甘甜還是苦澀，別人都得吃進肚裡。
在諾獎得主加繆的小說《局外人》中，看似最明顯的“局外人”是默爾索。小說為默爾索構建了一個荒誕、非理性的人間世，每一幀鏡頭都滲透出不可理喻。沒人理解他，在那個人間世中的一切都不值得參與。
默爾索雖然通透，卻無能為力。於是，他乾脆置身事外，連自己的命運都冷眼旁觀。
其實，《局外人》中的每一個人都是“局外人”，默爾索反倒是其中最清醒的一個。其他的人卻自以為是地認為，他們才是最冷靜客觀，甚至是正義凜然的旁觀者。
接下來我們逐一分析一下，《局外人》中，那些大有深意的“局外人”意象。
第一個意象：死亡面前，沒有一個人可以置身事外。
默爾索最終死於法庭的宣判，對他來說，死亡是一個圈。
這個圈的開始和結束，都與養老院的院長和門房有關。
小說開篇，默爾索就收到了母親過世的消息。
他火急火燎地趕往養老院，從公司出來時“丟三落四”、一路跑著去趕班車。到了養老院“想立即見母親一面”，門房卻告訴他，在見到母親之前，必須先見見院長。即使院長有事不在，默爾索也只能等。
院長姍姍來遲，先是如同一個慈祥的長者一般表示安慰，緊接著就開始打量默爾索。然後才緊緊握住默爾索的手，彷彿要給他力量一般。之後，就開始走程序了：
先是確定身份：默爾索太太是你母親不是？就你一個贍養者沒別人了吧？
然後，又表示理解：孩子我知道你沒錢，我也知道你盡力了，你將你母親送到這來是唯一的選擇；
最後告訴默爾索，你母親在這過得特別好：有看護悉心照顧，有同齡的朋友。
當這一切程序走完之後，院長也許看出默爾索的不耐煩，終於帶他去了一個臨時的停屍間。並告訴默爾索，母親葬禮本來已經按照宗教儀式安排好了。可是院長本人覺得還是得走程序，這才通知了默爾索。
乍一看，院長似乎沒做錯什麼。但是他卻處處違拗常理：不讓家屬先見亡者，死板的照章辦事，甚至在不明確亡者信仰、未經家屬許可的情況下，就自作主張地安排了葬禮。
也許在養老院院長這裡，老人們的身後事都是工作中的一部分。而他與亡故老人的家屬見面，也該做好服務工作的最後一個環節。可是院長卻帶著審視的眼光，和高高在上的姿態與默爾索談話，這就極其不正常。
而養老院的門房，原本也不是個門房。他跟其他老夥計一樣，也是來養老的。可是自從有了門房這個工作，他談起養老院裡的老人們，則稱 “他們”、“老人”、“那些人”，彷彿自己和他們劃清了界限。門房覺得自己成為了養老院的管理者，而不再是無所事事的老人。
似乎，老人們的命運確實不太好。
書中有個讓人細思極恐的細節:默爾索還沒見到母親的遺容，卻發現母親棺槨的蓋子已經被擰上了。門房結結巴巴地說著要擰開螺絲，默爾索卻拒絕了。也許，母親的遺容並不安詳，老人們在這裡的生活也並不像院長說的那麼美好。所以，他選擇不看，就可以當母親在這裡過得不錯。
這一點，從門房的另一個表述中可見端倪。門房曾經做過守靈人，他原本都是要按照規矩守在亡者身邊三四天。但是在這個養老院中，卻被要求“刻不容緩”，亡者下葬都安排得匆匆忙忙。人死為大，可連身後事都辦得這麼草率，足見這個養老院並不關愛老人。
可能有讀者認為這個觀點太武斷。那我們再看看前來守靈的“母親的朋友們”。老婦人肚腹如鼓、老頭子個個枯瘦，老人們的身體狀況可見一斑。這能證明老人們得到了良好的照顧嗎？
默爾索正是洞悉了這一點，始終沒有看母親最後一眼。不看反而是一種幸事，就好像：母親始終在，記憶裡永遠沒有她死後的模樣。
可是這卻被道貌岸然的吃瓜群眾，解讀為了冷漠和不孝，被人詬病致死。
院長的確是整個養老院的管理者，他自以為是管理者，可以旁觀老人們的生死，但他始終不能置身事外。在他的默許下，養老院境況如此，老人們的生活堪憂。
門房更加不堪，即便他把自己假裝成管理者，也不能改變寄身養老院的事實，當然，他同樣不能避免身故之後的命運：被胡亂收殮，潦草埋葬。
可是小說幾近尾聲時，正是養老院院長和門房的證詞，為默爾索死刑的宣判提供了有力旁證：他們證明默爾索在母親的葬禮上沒有哭泣，甚至主動提供了看上去不容置疑的“事實”。終於成功將默爾索勾勒成了一個道德感極低的人。
看吧，儘管身份地位不同，但誰也不是“局外人”。自以為是看客的三言兩語，足以讓一個人斷頭送命。
第二個意象：你跟我不一樣，你就是罪人
你母親死了，你竟然不悲不哭？你有罪。
負責默爾索案件的檢查官和律師，就是這麼看待默爾索的。
默爾索意外殺人後，檢查官調查了他的背景。可奇怪的是，案情事實被檢察官拋到了一邊，他只是死死糾結於默爾索是個什麼樣的人。
“檢查官”是一個身份標籤，該彰顯正直、公正。
“被告”也是一個身份標籤，意味著要接受證據確鑿後的判罰。
而案件的審理工作，當然要依據案情展開。如果這樣做，事情就簡單了，默爾索的案件事實清晰，證據確鑿，就是一件意外殺人案。按律師的說法，關上幾年就能獲釋，性命無虞。
但是檢察官卻把自己的特質和身份混淆一起。此時，書中的“檢察官”不過是個象徵，代表了現實生活許多犯下同樣錯誤的人。
那麼特質是什麼呢？是在同一個身份標籤下，我們與他人的不同之處。
在這一過程中，檢察官先是統一了他和默爾索的身份標籤：他們都是母親的兒子。檢察官始終對“默爾索在母親葬禮上沒有哭”這件事耿耿於懷，他認為默爾索是“懷著一顆罪犯的心埋葬了一位母親”。
由此我們可以推斷，檢察官也許是個孝順的人，“孝順”就成為了此時檢察官相對於默爾索的特質;相反，“不孝順”則是默爾索的特質。在兩種特質的對標下，檢察官對默爾索就有了極大的偏見。
如果是身份之間對等，特質之間對標，一般不會出什麼岔子，畢竟相互之間得留下三分薄面。但將身份和特質混淆在一起，就會出現歧視。
心理學上認為，主觀臆斷是所有偏見和歧視的根源。要知道，任何事物都有其本質，表象雖然會變化，本質可是不變的。
檢察官從未接觸過默爾索，他對默爾索的認知來自於庭外調查，也就是“聽說”。
檢察官擁有既定的身份定位，簡單說，檢察官的身份定位是法律的執行者，而默爾索是被執行者，這一定位本身就存在不平等性。再加上檢察官的偏見，就影響了案件的最終判決。
同樣的，為默爾索辯護的律師也是如此。
如果檢察官能客觀看待默爾索的案件，他就會聽一聽所有證人們的證詞。
如果律師能夠沒有偏見，就不會認為默爾索道德準則缺失，也就不會在辯護時認為默爾索：
“既然他接受不了，我們就不能怪他缺乏”。
檢察官和律師，都在主觀臆斷下，被默爾索沒有為母親哭泣的“黑歷史”牽著鼻子走，發現有人和他們不同，便疾言厲色，自己賦予自己權威，瘋狂指摘著別人。
還有一個人也是如此，監獄神父只因為默爾索不信仰上帝，就莫須有的給他多加了一條罪行：
“每個人都該信仰上帝，可你卻活得如此絕望。”
這些混淆了身份和特質的人，也不過是不明真相的局外人。他們自以為富有洞察和權威，就失掉了瞭解事實的興趣，更懶得去換位思考。
第三個意象：身為看客的“局中人”，彼此都是看風景的人
誰也難說，默爾索的今天，不是某些人的昨天，當然也可能是明天。
只不過，今天有戲可看，就沒人再想關於自己的問題了。
養老院的護士告訴默爾索，母親的那些朋友要來守靈，“這是養老院的常規”。但是這與養老院院長的說法相悖，他明明告訴默爾索：放母親的棺槨在小停屍間不是對付，是因為要照顧其他老人的情緒，怕他們難過，也不方便服務人員照顧。
如果真是這樣，又何來常規守靈一說呢？
到了晚上，守靈的老人們都來了，他們安靜而拘謹，彷彿是完成任務一般坐在默爾索對面，又好似在審判他一樣。
一則是因為這樣一個守靈任務，使他們不能安眠；二則看到眼前這個年輕人，就想起不得不把他們送進養老院的兒女們。
經過一夜的守靈，老人們發呆了一整夜，也看著默爾索母親的棺槨一整夜。他們明白棺槨裡躺著的亡者，是他們每一個人的明天。透過眼前這個極度疲憊和不適的年輕人，他們也看到了自己孩子的明天。
守夜結束離開時，老人們都挨個跟默爾索握手，雖然他們之間沒有任何語言上的溝通，但是一起守夜似乎讓他們之間的距離拉近了。
也許他們也都埋怨過自己的子女，就像是養老院院長在庭審時說的，養老院的老人們“都有點兒這種怪癖，抱怨親人”。但是為人父母，他們最無法原諒的，是自己的孩子過得不幸福。
如果自己的孩子像默爾索這樣過得不如意，那心疼還來不及呢，怎麼可能再去抱怨呢？
其實，這是一次和解。長輩們會多些同理心，不忍心將孩子放在局外，願意選擇包容和原諒。
但更多的“局外人”沒有同理心，仍然選擇冷眼旁觀。比如，默爾索受審時，“審判大廳爆滿，座無虛席”。那些人來看的這場審判“大戲”，默爾索的殺人案件只不過是暖場段子，壓軸大作還有一起弒父案。
面對著這些被記者報道吸引來的“看客”，默爾索有種荒謬的感覺：就像是一個人踏上一列有軌電車，所有車上的乘客都把目光投向了這個新上車的乘客，想從他的身上找到一些可笑的地方，以滿足自己心中陰暗的小想法。
很快地，默爾索便覺察出了自己的想法是多麼幼稚：這裡是法庭，他們來看的是罪行。他們並不會為默爾索仗義執言，也不會有同情和理解的目的。更多的是一種獵奇心理，更有甚者，是為了收集茶餘飯後的談資，以便在八卦吹水的時候炫一波優越感。同樣的旁觀者，他們的心理要比有軌電車上的乘客陰暗太多。
這種“看客”，魯迅先生筆下寫了很多。比如，魯迅先生的《藥》中，老栓去拿血饅頭，在看行刑時，“卻只見一堆人的後背”。這些人的“勁項都伸得很長，彷彿許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”
在法庭，報社的人們聚集在一起，他們既是來驗收炒作成果，又是來為這件案子寫續篇。這些人，從沒有想過，不講事實過度誇大的新聞，可以殺死一個人。
他們不僅僅是“看客”，更是默爾索悲劇的推手。他們用“冷漠的、略帶嘲諷的神態”置身事外，並記錄著案情的進展。法庭的每一個人都沒有讓記者們失望，他們每一個人都酣暢淋漓地表演著:庭長嚴明正義、律師極力辯護，檢察官甚至還為民眾作出了下集預告：“還是這個法庭，先生們，明天就將審理一樁滔天大罪，一件弒父案。”
這就十分可怕了。世界本是一個整體，沒有人能獨立出來。身為對方世界的一部分，如果每個人都是如此麻木，昨天、今天、明天，無數個默爾索就得重演同樣的戲碼。
沒有誰是真正的“局外人”，大家都在“局”中，只是有的人不自知。
《局外人》中，默爾索的冷漠堪稱荒誕。但是，他並非如表面那樣什麼都無所謂。這個看上去格格不入的男人，看得到城郊居民們所有的美好，在驅散黑暗的街燈照耀下，欣賞著人們“油亮的頭髮、一張張笑臉，或者一隻銀手鐲”。
而默爾索對母親的愛，就像他反覆強調的那樣：他很愛自己的母親，就像每個人一樣。甚至他比所有人更愛自己的母親，他自始至終都親暱稱呼母親為：媽媽。
至於默爾索沒有為母親的去世哭泣的原因，在《局外人》的最後，作者加繆為我們揭示了答案：母親也許和他一樣，無法逃脫社會秩序和宗教模式對她意志的毀滅。那麼就讓生命熄滅吧，“接受世界溫柔的冷漠”。
默爾索像母親一樣，是為自己而活的人。他讓所有的“局外人”看到了世界最真實的樣子。像一面鏡子一樣照出“局外人”們的不堪。
也許，每一個人都曾經真實過，但不知道什麼時候，他們忘了，或者丟棄了最真實的自己。
所以默爾索必須以死亡收場，而那些醜陋的“局外人們”，他們繼續在演戲、作假、故作姿態，他們必須以“咒罵與咆哮”來為默爾索送行。
閱讀更多 老太陽慢讀 的文章
