春節，是一年中最重要的節日，是中國人共同的文化印記。
汪曾祺說，過年是“家人閒坐，燈火可親”。在梁實秋筆下，“大姑娘小媳婦擦脂抹粉的全出動了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花”。 在老舍的記憶中，每逢春節，北京的“兒童們準備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種乾果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙和成的......即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。”
而在林清玄的筆下，過年，不僅僅和快樂有關。
過年的記憶，對一般人來說當然都是好的，可是當一個人無法過一個好年的時候，過年往往比平常帶來更深的寂寞與悲愁。
有一年過年，當我聽母親說那一年不能給我們買新衣鞋，忍不住跑到院子裡靠在牆磚上哭了出聲。
那一年我十歲，本來期待著過年買一套新衣已經期待了幾個月了。在那個年代，小孩子幾乎是沒有機會穿新衣的，我們所有的衣服鞋子都是撿哥哥留下的，唯一的例外是過年，只有過年時可以買新衣服。
1951年過春節時，北京石景山發電廠特等勞模劉德珍買了很多年貨，他的妻子和女兒正在門口高興地迎接他。圖片來源：北青影像
其實新衣服也不見得是漂亮的衣服，只是買一件當時最流行的特多龍布制服罷了。但即使這樣，有新衣服穿是可以讓人興奮好久的，我到現在都可以記得當時穿新衣服那種顫抖的心情，而新衣服特有的棉香氣息，到現在還依稀留存。
在鄉下，過年給孩子買一套新制服竟成為一種時尚，過年那幾天，滿街跑著的都是特多龍的卡其制服，如果沒有買那麼一件，真是自慚形穢了。差不多每一個孩子在過年沒有買新衣，都要躲起來哭一陣子，我也不例外。
那一次我哭得非常傷心，後來母親跑來安慰我，說明為什麼不能給我們買新衣的原因。因為那一年年景不好，收成抵不上開支，使我們連雜貨店裡日常用品的欠債都無法結清，當然不能買新衣了。
我們家是大家庭，一家子有三十幾口，那一年尚未成年的兄弟姊妹就有十八個，一個一件新衣，就是最廉價的，也是一大筆開銷。
那一年，我們連年夜飯都沒吃，因為成年的男人都跑到外面去躲債了，一下子是雜貨店、一下子是米行、一下子是醬油店跑來收賬，簡直一點解決的辦法也沒有，那些人都是殷實的小商人，我們家也是勤儉的農戶，但因為年景不好，卻在除夕那天相對無言。
當時在鄉下，由於家家戶戶都熟識，大部分的商店都可以賒欠的，每半年才結算一次，因此過年前幾天，大家都忙著收賬，我們家人口眾多，每一筆算起來都是不小的數目，尤其在沒有錢的時候，聽來心驚。
有一個雜貨店的老闆說：“我也知道你們今年收成不好，可是欠債也不能不催，我不催你們，又怎麼去催別人呢？”
除夕夜，大人到半夜才回家來，他們已經到山上去躲了幾天了，每個人都是滿臉風霜，沉默不言，氣氛非常僵硬。依照習俗，過年時的欠債只能催討到夜裡子時，過了子時就不能討債了，一直到初五“隔開”時，才能再上門要債。爸爸回來的時候，我們總算鬆了口氣，那時就覺得，沒有新衣服穿也不是什麼要緊，只要全家人能團聚也就好了。
1953年春節，天津市民一家人吃團圓飯。圖片來源：北青影像
第二天，爸爸還帶著我們幾個比較小的孩子到債主家拜年，每一個人都和和氣氣的，彷彿沒有欠債的那一回事，臨走時，他們總是說：“過完年再來交關吧！”對於中國人的人情禮義，我是那一年才有一些懂了，在農村社會，信用與人情都是非常重要的，有時候不能盡到人情，但由於過去的信用，使人情也並未被破壞。當然，類似“跑債”的行為，也只反映了人情的可愛，因為在雙方的心裡，其實都是知道一筆債是不可能跑掉的。土地在那裡，親人在那裡，鄉情在那裡，都是跑不掉的。
對生活在都市裡的、冷漠的現代人，幾乎難以想象三十年前鄉下的人情與信用，更不用說對過年種種的知悉了。
1957年，天津天后宮春節廟會景象。 （新華社圖片） 圖片來源：北青影像
對農村社會的人，過年的心比過年的形式重要得多，記得我小時候，爸爸在大年初一早上到寺廟去行香，然後去向親友拜年，下午他就換了衣服，到田裡去水，並看看作物生長的情況，大年初二也是一樣，就是再鬆懈，也會到田裡走一兩回，那也不盡然是習慣，而是一種責任，因為，如果由於過年的放縱，使作物敗壞，責任要如何來擔呢？所以心在過年，行為並沒有真正的休息。
那一年過年，初一下午我就隨爸爸到田裡去，看看稻子生長的情形，走累了，爸爸坐下來把我抱在他的膝上，說：“我們一起向上天許願，希望今年風調雨順、國泰民安，大家都有好收成。”我便閉起眼睛，專注地祈求上天、保佑我們那一片青翠的田地。許完願，爸爸和我都流出了眼淚。我第一次感覺到人與天地有著濃厚的關係，並且在許願時，我感覺到願望彷彿可以達成。
1953年春節，北京的兒童在天安門前放爆竹。圖片來源：北青影像
開春以後，家人都很努力工作，很快就把積欠的債務，在春天第一次收成裡還清。
那一年的年景到現在仍然非常清晰，當時禮拜菩薩時點燃的香，到現在都還在流蕩。我在那時初次認識到年景的無常，人有時甚至不能安穩地過一個年，而我也認識到，只要在壞的情況下，還維持人情與信用，並且不失去偉大的願望，那麼再壞的年景也不可怕。
如果不認識人的真實，沒有堅持的願望，就是天天過年，天天穿新衣，又有什麼意思呢？
1966年春節前夕，上海市民在商店裡選購塑料花。
1980年春節前，四川彭縣農民陳開方（前右）買了一臺價值人民幣520元的12英寸黑白電視機，引來鄉親們羨慕的目光。
↓↓為您推薦↓↓
閱讀更多 星河Literature 的文章
