疫情期間，武漢市公共交通停運，且限制了中心區域機動車通行。對於在這個特殊時期有出行需求的防疫、救援人員們而言，汽車救援是他們此刻的“剛需”。武漢城內，數十名汽修人組成了一個緊急救援服務隊，提供免費汽車救援服務。他們穿梭在空曠的武漢街道上，在特殊時期，為武漢的基本出行提供著支持，見證了這座城市靜默中蟄伏的冷暖世事。
臨時救援
等待救援期間，車主給盧順打了3通電話，催問他們到哪裡了、何時能到。
對修車技師盧順和劉長根來說，這樣的電話常有，只不過這次救援要橫跨的路程確實遠，從位於武漢市洪山區八一花園的途虎養車工場店出發，行駛30多公里進入江漢區，車程1小時，本不是他們門店服務的區域。
那是1月26日，中國農曆大年初二。
劉長根和盧順在30公里外的江漢區晉合金橋世家小區找到了故障車和焦急的車主。20分鐘後，故障排除，車主連聲道謝，隔著口罩，聲音悶悶的。
如非特殊時期，他們不必走這麼遠。
劉長根和盧順是臨時被同事發到工作群裡的求助信息叫過來的。春節假期，疫情在武漢蔓延，許多汽修門店在1月23日前已經關門停業。
車主是一名武漢協和醫院ICU病房的醫生，找到盧順和劉長根之前，他聯繫了多家汽修店，連保險公司的電話都打過去求助了，都沒有結果。直到通過私人關係找到途虎養車的一名員工，他的求助才得到回應。
和普通武漢市民一樣，出於特殊時期防護需要，盧順和劉長根的防護裝備是N95口罩。盧順記得，那名醫生車主見他倆只戴一層口罩，比他們兩人還緊張，囑咐了幾次：這幾天到處去修車一定要穿防護服。
盧順想起他們找到那輛故障車時，醫生正拿著一個噴瓶往自己身上噴消毒水，或許這也是醫生保護他和劉長根的舉動，盧順想。修好車時，那醫生拿著噴瓶想給盧順的手噴一噴消毒，盧順覺得自己手髒，沒好意思接受，擺擺手拒絕了。
在劉長根和盧順結束這次緊急救援之前，類似求助已經屢屢發生。有的貨車停在了進入武漢的高速路旁，修車技工甚至需要徒步數公里，耗時數小時繞野路到高速路上，找到故障貨車，修好後返程。
受訪者供圖 | 盧順維修半路故障的車輛
在那之後，留守武漢城的數十名從事與汽修有關工作的人，組成了一支緊急救援服務隊，隊伍成員均是汽車養護服務平臺“途虎養車”在武漢的員工。留守武漢的劉長根和盧順自然也加入了其中。
花了2天時間，汽修志願者們的維修用車順利申請了通行證，並在1月31日前，領到了總公司從上海寄出的防護服和護目鏡等全套防護裝備。
緊急救援服務隊
張倩是這支緊急救援服務隊中的“統籌”，17名客服每天通過熱線會接到30-40單求助，全部由張倩回電話確認情況後，分配到臨近區域的志願隊員手上。
在張倩看來，武漢的公交停運後，汽修人開始“緊缺”。
1月23日武漢公共交通暫停後，醫務人員主要通過私家車或出租車、網約車通勤。1月26日0時，武漢市的中心城區區域實行機動車禁行管理，除經許可的車輛，其它車輛不能上路。這意味著通過租車和網約車出行也已經行不通，一些有條件的醫護人員，把閒置的私家車開出來通勤。也有熱心市民組成愛心車隊，義務接送有需要的醫護人員。
與大部分汽修店鋪關門相對應，每天路上那麼多防疫工作車輛在外行駛，輪胎、電瓶等如果發生故障，無法及時維修，就會影響抗疫人員到崗。
1995年出生的技師盧順是家中獨子。得知他參加了緊急救援服務隊，盧順的父母每天至少給他打來3次視頻通話，關心他的狀況。
每天，盧順要量兩次體溫，上班一次、下班一次。他不會在剛到店時馬上量體溫，因為有一次路上風大，體表溫度降低，測量結果不準。測完體溫後，他會穿上防護服再跟家裡視頻一會，暗示父母自己有嚴謹的防護措施，請他們放心。
盧順只有24歲，在平時，他在店裡算大哥哥。但春節只有“老闆”劉長根和盧順留守，盧順一下成了小輩。
“老闆”劉長根把他照顧得很好。以往喜愛“過早”的武漢，許多早點攤眼下不出攤了，盧順每天去的早點攤也是。第一天回到只有他們倆的店裡，劉長根給他煮了一大碗餃子，招呼他去吃，往後的每天也都如此。
使命感是不知不覺中滋長起來的。另一位隊員李昌說，成天悶在防護服裡做體力活，需要耗費多於以往的體力。體力流失的時候，心裡的能量卻在增加：“穿上了防護服，知道我們能為他們做點事的時候，我就覺得很有存在感。”
老家在山東泰安的李斌，因為疫情，與妻子取消了返鄉的計劃，這意味著他放棄了一年一次與父母、孩子相見的機會。這個健談的年輕人、老師傅，語帶自豪地說起自己科班出身的背景。
16歲時，他進入職業技術學院學汽修，老師都是軍隊專業的教官，嚴謹又嚴厲。他至今堅守軍隊出身的教官教給他的：“任何一顆螺絲都不能丟棄，螺絲就是你的戰友，也是你手裡的武器，你把它丟了，你自己的命都沒了。”李斌猜，教官是想告訴他，如果一顆螺絲如果沒有緊固到位，都可能危及客戶的生命財產安全，你也會受到相應的懲罰。
李斌把這點納入店內驗收的準則，形容它“說簡單也簡單，說難也難”。簡單是因為只要從接車開始，每一步驟工作到位，不要一看不重要的地方螺絲就不裝回去了，就不會多出螺絲。“難”，是因為只要從一開始鬆懈，再想找補就很繁瑣。
李斌一直期待遇到這樣一輛車，它在別的地方被修過，李斌拆開它，會發現它每顆螺絲都沒缺。在李斌看來，這代表著世界上存在同類，一個修車不落一顆螺絲的同行。
受訪者供圖 | 救援服務隊隊員在工作中
無論是李昌、李斌還是盧順，在救援時都發現，在眼下的武漢城，汽修零部件緊缺，特別是電瓶。汽車靠電瓶發動，汽車上所有電路元器件的正常運轉也靠它控電。如果電瓶壞了得不到維修，汽車無法啟動。
由於不同車型的汽車使用的型號不同，加上零部件供應商停工停產，在汽修志願者這幾日的記憶中，武漢城裡電瓶難求。
一次，為了等張倩從全武漢的門店裡找到匹配的電瓶，李昌等了一個多小時，是修車耗時的兩倍。
這種難處不為外人所知曉，還發生過些誤會，讓盧順覺得很無力。
那是一位在一線工作多日的醫生，準備開車回家休息時發現車子打不著火，聯繫到緊急救援服務隊求援。那位醫生所開的別克車，電瓶自帶啟停功能，武漢當地沒貨。
為了幫助醫生儘快解決問題，盧順最終在朋友的庫存裡找到一臺。雖然不是原裝的電瓶，但是盧順認為特殊時期，在保證安全的情況下，應該儘快幫醫生修好車。
誰知道壞運氣接二連三。這次又碰到臨出發去取電瓶時，盧順的電動車耗盡電量。他只能打電話讓老闆劉長根來接送，來回耽擱了一下，光取電瓶就花了三個小時。
電瓶拿到後，盧順和醫生解釋：雖然不是原裝電瓶，但是可以使用。但是醫生擔心不是原裝會有其它影響，表示暫時先不維修。
費盡九牛二虎之力之後，卻沒能解決問題，盧順心裡很無力。他問劉長根，為什麼會這樣？劉長根只能簡短地安慰他：物資緊缺，貨都進不來，這也是沒辦法的事情。
然後劉長根只好載著他打道回府了。
等候救援的人們
李斌服務的區域覆蓋火神山醫院建築工地，雷神山醫院不在其中。一次陰差陽錯，一個雷神山醫院的求助單被派到他手上。
他沒有拒絕，驅車前往，到了施工工地才發現，車主是一名拄著雙柺的年輕人。年輕人告訴他，為了能自主出行，他在車管所備案後對汽車的油門和剎車做了一些改裝。
“沒有想到肢體有殘疾的年輕人，都會來支援雷神山醫院的建設。”這讓李斌很受觸動，臨走時，他沒忍住多說了幾句，讓對方注意身體安全。
緊急救援服務隊的救援也並非來者不拒。“我們知道目前為了控制疫情，最怕市民到處跑。”張倩說。所以，如果你沒有上路許可證，也沒有相關工作證件，就很有可能被張倩“勸退”。
“我們會告知客戶，目前交警提示不允許私家車上路，建議您在家減少出門，如果真的有緊急出行的需求，可以跟社區聯繫，因為現在政府在每一個社區都安排了5到6輛社區保障車。”張倩說。
也有例外。因為即便面對突如其來的疫情，有一些人也不得不想辦法冒險外出。
2月4日的下午，劉長根外出取物資時，店裡來了個男人，他的汽車輪胎漏氣，著急地說妻子要生了，想讓盧順把車修好。但是緊急救援服務隊一般除了指派的緊急訂單，其它的單不接，加上武漢特殊時期的機動車行駛規定，讓盧順很為難。
“武漢現在沒有營運車在載客，他打不了車。如果因為這個，他的妻子或者孩子最後因為沒有條件生產出現狀況……我想到這個就覺得害怕，害怕那種可能會來的愧疚感。”盧順說，當時，一些血腥的畫面控制不住地冒出來，盧順害怕它們成為現實。
後來盧順趕緊處理完手頭的單子，“違規”幫他修了。盧順取下故障的輪胎，充好氣後澆上水，細微的破裂處密密冒著氣泡，他很快就摸排了出來。花了20分鐘，盧順補好胎，男人開車離開了門店——一般不需要這麼長時間，但男人開的是越野車，大輪胎搬動起來頗費了些時間。
男人走後，害怕、愧疚的恐懼感漸漸散去，成就感才慢慢襲來。它很袖珍，事情過去兩天，如果不是有人問起盧順難忘的一次救援，盧順想不起來告訴其他人這件事發生了。但它的存在給了盧順一種對他人伸出援手的成就感：“整個人心裡很通暢，那天做什麼事都很順暢。”
受訪者供圖 | 救援服務隊隊員李昌在工作中
面對客戶，李昌不時產生相惜之情。比如2月4日到店裡更換輪胎的那位年輕人。
上午10點接到他的求助，直到下午6點多，年輕人才到店裡維修。李昌沒有催促對方，派單時同事告訴他，車主是滴滴志願車隊的成員，專門為社區接送病人到醫院看病、拿藥。
儘管沒有多交談，但李昌單方面感受到一種“戰友”情誼：“可能因為都在為同一件事奮鬥，所以格外親切。”那位年輕人個頭不高，看樣貌年紀才20歲出頭，很年輕。修車時，李昌想問他，你這麼年輕的人，為什麼願意暴露自己，到街上接送醫務人員和病人。“因為他接送病人，危險性比我們還高一些。”
疫情當下，隔著口罩和護目鏡，人們交談都惜字如金，李昌說，“面對面交流大家都有風險，大家都想保護自己也對他人負責，所以我們交談都保持一定距離，交流也不是很多。” 因為這個原因，還有許多像這樣的關心都沒有問出口。換好輪胎後，李昌把年輕人的小轎車其它幾個輪胎都仔細檢查了一遍才肯交車。
等待城市復甦
從李昌的門店望出去，馬路對面就是武漢工程科技學院，隔壁的酒店生意往日蠻好，往年隨著大學生返校，此時旁邊的餐飲一條街也都開張了。
但現在，這家紅色的途虎養車工場店成了這條街上唯一開著的門店。“都沒人了”，李昌甚至猜測，附近活動的人類可能只剩下他和搭檔陳招。因為每天都有政府工作人員給附近留守的人測體溫、登記數據，李昌偷摸瞟過一眼登記表，上面只有他和陳招的名字。往日的熙攘離得很遠很遠。
每天早晨起床，李昌做的第一件事是看新增病例和確診病例的數字，等待專家口中“拐點”的出現。他覺得自己很冷靜，不帶情緒，只是希望武漢快點好起來。在李昌的印象中，熱鬧是屬於雷神山的。在雷神山醫院交付前，他被派到雷神山醫院的工地裡維修過幾臺車。那裡的路上總是排著一輛輛進出運送物資的貨車，外地來的車子都掛著標語，“山東XX支援雷神山建設”、“湖南XX支援雷神山建設”……它們拖著物資一輛輛開進工地去，李昌說，那是一種八方支援的感覺。
等待烏雲散去的日子裡，李昌期待著能緊緊抱住孩子和家人的那天。2月1日，第一天志願服務結束之後，李昌住進了家裡的車庫，把自己和家人隔離起來。兩個孩子還小，李昌錙銖必較地跟他們保持著至少4米的距離。
原本，李昌也可以跟病毒保持距離，之所以自願走出安全區，是受到了一線醫務人員的感召：“鍾南山院士那麼大年紀，他都出來。還有很多醫院的護士醫生，全部在物資不夠充沛的條件下衝鋒在第一線。武漢公交地鐵都不能動，他們要開車的話，在路上多多少少都會出現一些問題需要救援。為他們提供一點保障，這是力所能及的事。”
2月6日這天，張倩下班回到家，吃完飯已是晚上八點多。求援信息仍不定時地發到她的工作微信上。這是志願者們開始服務的第5天，張倩一天天數著，同時一天天等待武漢復甦。
張倩供圖 | 武漢街道以往熱鬧的景象
2月1日，張倩偷偷為武漢哭了一次。那天早晨，張倩獨自開車到武昌區的門店送防護服和護目鏡。車開過武漢市區的湯遜湖畔，往日在湖邊遊玩追逐的路人都不見了，“特別地荒涼”。
沒有行人，從身邊過的車很少，喜歡“過早”的武漢，街頭隨處可見的早點攤也都不出攤了。救護車的笛聲鳴起來愈發刺耳，她靜下心數，每10分鐘就有一輛救護車開過。這是個驚奇的角度，她從沒看過這座城市白天靜默的樣子。
“曾經這麼美的一個城市，怎麼這個樣子了。”張倩把車停在路邊，發了一條朋友圈：勸大家沒事還是別出來，因為出來會感覺更糟心。“當你看到那麼繁華的城市，突然這麼地荒涼，這種時候內心會非常難受。”張倩感到眼淚不受控制地掉了出來。
2月6日，武漢告別了連日晴天，又下起了雨。武漢城裡，許多人在等待雨過天晴。
*文中李斌為化名。
撰文 | 林森菜 李儀
- END -
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
