有人害怕，有人還要賺錢養家。
1月23日凌晨，武漢宣佈自10時起，全市的航空、鐵路、城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，無特殊原因，市民不要離開武漢。新型冠狀病毒肺炎，正考驗著這座九省通衢的特大城市。
此後24小時，真實故事計劃訪問了幾位選擇留守武漢城的市民，還有醫生、的士司機、外賣送餐員，他們是維持城市基本運營的行業從業者，我們試圖瞭解留守武漢城中的人們正在經歷什麼，城中秩序如何，他們需要哪些方面的支援。
留守武漢，拒絕家人探望的女孩
口述：陳丹
武漢市漢陽區 公司職員
口述時間：1月23日下午
現在，我一個人在武漢的出租屋裡。老家在距離武漢城開車4小時的地方。
1月20號，我發高燒38.2度。我不想把病傳染給家裡人，決定獨自留在武漢，我跟爸媽說，春節不準備回家了。
1月中旬，新聞報道中只有41例病例，政府的宣傳口徑讓我們覺得不用慌，所以當時我身邊沒有人戴口罩。19日晚上，一晚上突然報了77例新增病例，那天晚上開始，才有人戴口罩。在這個節骨眼生了病，我開始想去同濟醫院看，可考慮到那裡是定點診療醫院，我怕接觸確診患者容易感染病毒，於是我去了一家市裡不那麼大的醫院看病。
醫院會讓咳嗽得厲害的患者，直接去做CT，我咳嗽得不厲害，醫生做了血常規的檢查，判斷我是病毒性感冒，可他也不敢排除新型肺炎的可能。他們那裡不能確診，讓我在醫院打抗病毒的針，然後回去吃藥、觀察。醫生囑咐我，如果在家裡出現發熱、渾身沒有力氣、頭暈、咳嗽，就去同濟醫院看——特別是沒有力氣和咳嗽，這兩點需要注意。
現在我退燒了，喉嚨疼，偶爾咳嗽，有力氣。但是不知道為什麼，心裡還是很擔心，怕我是新型肺炎。所以，我現在時刻留意自己是不是還有力氣。
醫生告訴我，只有同濟、協和、金銀潭醫院等官方指定的發熱門診醫院可以確診，我不敢去，那裡排隊看病的人太多，我擔心如果我沒病，去了也會染上病毒。所以，我只能獨自待在家裡，天天消毒。每天吃阿莫西林和999之類的藥物治療感冒，部分抗普通流感病毒的藥品，我就買不到了。
我還有15個口罩，10個N95的，剩下的是醫用口罩。今天，我出門採購了一些生活用品和食物，之後我就不用出去了。昨天我看新聞裡說酒精可以消毒，今天附近4家藥店，酒精和84消毒液已經全部斷貨了，不知道現在補貨了沒有。
口罩多跑跑應該還能買得到，就是貴。我姐姐在老家買N95口罩，45塊錢一個，據說現在好多了。我買的時候15塊一個，當時我姐姐還開玩笑，說，你這邊才15塊錢，買了來我這裡賣，就賺大發了。
看病的時候我遇到一個患者，在求醫院讓他住院。我在旁邊聽著，他判斷自己得了新型肺炎，原本想去同濟醫院住院，但同濟住滿了。和醫生說話的時候，那個人一直哭，說自己好怕。
後來武漢的朋友給我發了一些視頻。一則視頻裡，醫院裡人滿為患，人人戴著口罩。另一則視頻，一個女人託著一個年長的男人，喊著醫生救命，又哭著喊：“我也在發燒啊。”我心塞了很久，不相信這是假視頻，因為我無法想象哪裡的醫院會是這樣的景象。
原本，我有機會在封城之前回家去，但我主動留了下來。家裡人都知道我感冒了，想來武漢城裡照顧我，也讓我攔住了。我騙他們說，我很安全，不發燒。那天晚上，我一整晚斷斷續續地做噩夢，我夢到自己要死了，醒來發現才過去半個小時。一個晚上做了無數個噩夢，夢特別長，時間特別慢。
市內交通停運之後，我不知道如果我真病倒了該怎麼辦，擔心到時候叫不到車。
知道有不明原因肺炎，但一開始沒太在意
口述：馬雅
武漢市 公司職員
講述時間：1月23日下午
我現在網上看官方通報，衛健委的，央視新聞的。
（疫情）爆出來是12月底，那時大家都很害怕，新聞通報“未發現明顯人傳人跡象”，同時，宣佈抓了8個“造謠”的人。我個人覺得有一點不太好的是，在一開始發通報、闢謠的時候，應該提醒醫護人員和民眾做好充分準備，引起警惕。
我因此放鬆了警惕。當時群裡有人發了華南海鮮市場被封鎖、消毒的照片，我讓她最好撤回，等官方通知，不要造謠傳謠。後來官方出來闢謠後，雖然知道有這個不明原因肺炎的存在，但是就沒太在意了。
後面，病例陸續增多，我也還沒太在意。我覺得很多人是跟著官方在走，官方傳達出來的感覺如果顯得沒那麼緊要，大家就放鬆警惕了。後來，我發現國外出現病例，才真正覺得不對勁……
我22號決定退票，23號就封（城）了。新聞裡說疫情的傳染性太強、潛伏期長。我的身體有些不舒服，剛好和生理期碰在一起，不知道我的不舒服，是因為生理期，還是我已經染病，怕回家傳給家人，所以一個人留在了武漢。獨自在家，每天都很害怕，怕突然出事。也不敢去醫院，我還沒有明顯的症狀，去醫院風險更大。
在出租屋，我白天注意給房間通風，外出穿嚴實保暖、戴好口罩，回來用醫用酒精洗手，然後把衣服掛到陽臺通風的地方，然後趕緊洗頭才算放心。
封城當天，我出去買了點乾糧。沒有去人多的超市，在一個小商店裡買了餅乾、麵條、調味、醬料，準備在電商上再買點玉米、紅薯、牛奶。我不會做飯，蔬菜肉類就不買了，保持基本營養就行。外賣也是不敢點了，只能先這樣。
我出去時，大街上的人基本都戴口罩了，除了極個別老年人。很多人在囤貨。藥店買口罩的人很多，好些藥店已經斷貨了，消毒液很多也賣空了。沒有買到消毒液，我只帶回了十幾個口罩和一支溫度計。我買的東西都沒有漲價。溫度計8塊，我買的那家藥店口罩只有穩健醫療的醫用護理口罩了，1.5元一個，為了保證每個人都能買到，每人只給買15個。
我們公司除了我，大多同事21號、22號都回家了。他們的防範意識都有待提高。我提醒回家的同事做好防護隔離，戴口罩分餐，因為潛伏期確實看不出來，沒有人知道自己是不是攜帶者。但他們回答我，感染的估計是身體本身有點問題的老年人，兒童青少年很難得這個病。我覺得過於樂觀了。
凌晨等超市開門採購的上班族
口述：曾邇純
武漢市武昌區 出版行業從業者
口述時間：1月23日晚
2020年1月23日凌晨3點05分，我被朋友的電話叫醒。她很直白地說，剛剛看到武漢通知23號早上10點會封城的消息，問我有沒有看到，就在電話裡把防控指揮部的通告唸了一遍，還建議我囤點物資。掛掉電話，確認了信息後，我與其他在武漢的朋友聯絡了一下，決定一早出門採購。
我住的附近沒有24小時便利店。即使有，便利店也無法滿足我個人吃、用的需求。所以我決定乾脆早點出發，去大型超市買東西。最近幾天，武漢的馬路上車和人都少，早上更沒什麼車，一路暢通。我到超市的時候，超市還沒開門，不過已經有幾位市民到了，大家一起站在門口等。
採購大概花了一個小時。不知道是不是去得早的緣故，超市裡的東西還很全。結賬的時候排隊，也沒有以往我下班來買時那麼長。回家後，我看到網上在傳一顆白菜賣好幾十塊的圖，特意去看了一眼我買到的大白菜價籤，跟平時沒什麼區別，只要三塊多。不過早上9點多回家後，我就沒出去過了，菜價是否發生變化，也說不準。
真故讀者供圖 | 1月23日早9:30，武漢某超市一角
我的朋友則在生鮮平臺網購，凌晨跟我打完電話後就下了單，當天下午送到的。換作平時，平臺上班後一兩個小時也應該到了。
武漢現在公共交通停運了，的士也比較少見（還限號），很快網約車也停了。路上的外賣小哥也比平時少了很多。封城期間我並不打算出門，宅在家裡剛好可以追番補劇、打打遊戲，避免添亂。不過畢竟身在疫情的“重災區”，我在開始娛樂活動之前，我先忙著打掃衛生、全屋消毒，一天忙下來，遊戲差點斷簽了——開個玩笑。
前幾天我看新聞的時候，刷到目前的疫情地圖。逐漸變紅的各個感染區，讓我莫名想起手機裡的遊戲“瘟疫公司（Plague.Inc）”。三年沒怎麼玩，它一直還在我手機裡。身在武漢，又在封城的氛圍裡，點開這個遊戲簡直既視感MAX。這兩天，莫名其妙地，幾個特別難的關卡我都打出了很好的分數，大概是因為我本人身在疫區的原因吧（笑），也算是苦中作樂了。
市民們在路邊攔車，說只要能出武漢去哪裡都行
口述：許山
武漢市洪山區 出租車司機
口述時間：1月23日下午
以往武漢是個不夜城。
1月21號晚上，我在大路上開車，8點多就看不到什麼人了，我才意識到這次肺炎疫情的嚴重性。一整天，不斷有新聞出來，確診人數不斷增加。
1月22號出車，我戴了口罩，同時帶了一瓶84消毒液。每載一名乘客，我都要消毒一次，門把手、坐墊等乘客能碰到的地方，我都噴上消毒水，然後擦一遍。
那天下午6點多，我送一個朋友去外地時，武漢市內車輛已經比較少了。我在司機群裡看到，市內的出租車司機差不多8點鐘就收班了。送完朋友回城的路上，我被攔下來，工作人員用電子體溫計測了體溫，沒問題才讓我通行。
到1月23號早上6點54分，我收到了客管處的短信，通知我們10點後實施交通管制，全市公共交通暫停運營，因此我們出租車將成為市裡出行的重要交通方式。短信裡呼籲我們遵守職業和社會道德，不要拒載、繞道、藉機訛財。那之後，我出門送我的對班司機回漢口，發現路上的交通工具只剩下出租車和少數網約車了。送他的時候，路過了華南海鮮市場，那邊早就封了起來，現在已經變成了無人區。
送完同事，回到武昌大概10點半左右。路過武昌火車站的時候，我看到那裡一片寂靜，隱約看見有醫務人員在火車站裡，估計是為了應對突發情況。路邊行人比頭一天多，許多推著行李箱的人，戴著口罩在等車。
受訪者供圖 | 路邊等車的武漢市民
這些人都想出城，我聽到他們攔車時說，只要能出武漢就行，隨便去哪裡，開的價錢也高。我下車，把當時的場景拍成了一段小視頻，發到了家庭群裡，然後就走了。實際上，出去的人，在高速上都會被攔下來測體溫、往衣服上噴消毒水，體溫正常的人才能出去。
今天（23號）還在出車的人，大多數是覺得今年生意不景氣，想冒險賺點錢。另一方面，公共交通都沒有了，大家也是想貢獻一份力。
只要不是去醫院的乘客，司機們都很樂意載。看到手裡提著醫院袋子的人，大家會害怕，防護措施再好，也怕有個萬一。去醫院的人也知道司機們害怕，為了打上車，他們有的人會擋在車子前面，恨不得趴上去。這樣的乘客，往往自己已經做了到位的防護，都戴著口罩，我們載著他們去醫院，唯獨能做的只是戴口罩、消毒、不收現金、少交流。
我想起1月21號白天，我載過一個乘客去武漢中心醫院，那時候還一切正常。醫院門口還有出租車在等著載人——現在都沒有了。
這兩天，我回家後第一件事是換衣服、洗澡，家裡有小孩，即使我出事，也不能傳染給孩子。從今天開始我不打算出門了，該過年了。今年武漢過年，親戚之間不走動了，不拜年就是這個春節的特色。
一線醫護人員缺少防護服
口述：黃卓
口述時間：1月23日晚
有關試劑盒供不應求的問題，我瞭解到的是，包括捷諾、輝睿在內的試劑商，已經生產了數萬份試劑盒。試劑盒下發了，卻沒有用起來，中間有多少環節出問題不得而知。我院檢驗科也很著急，想給病人做卻做不了。
我們今天最後一天班，但之後都得待命，有需求隨時到崗。非特殊時期我們科室主要負責手術病人診斷、指導、預後，所以，本次肺炎我們原本不算一線科室，其實幫不上什麼忙。只不過，這次波及面太廣，基本醫院所有科室都受影響——第一，每個科室都有前臺接待病人，有感染的風險；第二，我們科不少人員的家屬都在臨床一線上，一線人員不少因疑似感染隔離，他們也就有被感染的風險。
我有一位同事，她丈夫在協和醫院一線，所以為了科室其他人的安危，對她進行了調崗隔離觀察。好在目前已經確定沒事了，她沒有感染肺炎。
我們肯定會擔憂，但是大家依然要把手上的臨床工作做完，這個時候作為醫護人員，使命感很強。
我們醫院很早就有新型冠狀病毒感染肺炎的病例（官方說是12月27日）。當時，因為查不出來原因，我們高度懷疑是非典，開始響應防護措施。後來，有相同症狀的人越來越多，12月底專家組下來調查，那時候我們醫護已經很擔心會越來越嚴重。我們多次試著在朋友圈呼籲提高防範，但是，不是圈內人真的毫無防範意識，覺得我們大驚小怪，還是該幹嘛幹嘛，這點讓我覺得很悲哀。加上前期衛健委說未發現人傳人、持續傳染力低的官方說法，大家更不以為然了。
1月初就已經很嚴重了，早期具體收了多少病人不太清楚。呼吸內科有4層樓，大概300個床位。我估計在一週前床位開始緊缺，人手也緊缺。醫院的新內科樓建成後，原本的老內科樓騰空開始裝修。因為床位不夠，這次直接劃了一層樓給感染科用，大概可以增加100個床位，但還是不夠。據我所知，有的醫院連皮膚科和內分泌科病房都被徵用當發熱患者病房了，有的醫院原本只有2個呼吸病區，2周內擴充到了6個病區。
科室裡瀰漫消毒水的味道，因為我們每天用1：100的84消毒液燻蒸。
正常來說，不直接接觸病人的二線人員只需戴口罩，但發熱門診、出勤救護車，病房工作人員必須穿防護服。目前的狀況是，防護服數量有限，又是一次性的，條件不允許人人都穿戴。據我所知，到目前為止，我們醫院和其他醫院都由於防護服緊缺，有部分一線醫護人員穿不上防護服。
我們在科室必須戴口罩，但大概從1月21日開始，為了保證一線物資需求，口罩優先供給發熱門診和病房。其他科室，醫院每人每天限量2個普通外科口罩。我們自己之前買了N95，現在已經買不到了。
這幾天，我看到好多醫院都在請求社會支援，市兒童，一醫院，二醫院，省中醫，中南，協和等等。最讓人生氣的是，現在網上還有騙子用自己手機號碼冒充醫院騙資助。目前，我院也已經開始向社會求助，希望能夠得到社會的物資援助。
“封城”首日下午，口罩脫銷
口述：悟一
武漢市洪山區 外賣員
口述時間：1月24日上午
1月23號凌晨2點多，我刷微博看到武漢封城的消息，第一反應是：完了，忘了買點吃的喝的放家裡了。後來又覺得，各級政府領導應該會考慮到這個問題，我就沒有太擔心。
那一天，我送了十幾單，絕大部分訂單都跟防護用品有關，口罩、洗手液，還有一部分是糧油、零食、方便麵。11點多，我去洪山區徐東一路一個菜市場取貨時，發現菜市場裡很多菜販子都打烊了，菜已經賣完了，賣肉的檔口都還剩很多。
下午3點半多，我去取貨時，越來越多商家告訴我們，沒有口罩（指可阻隔病毒的醫用外科口罩和N95）賣了。有一個人下單了口罩，我取貨時，發現取的是無紡布的口罩和棉口罩，我告訴店主，戴這種口罩沒有用，店主說她不知道，一個勁謝謝我，說要想辦法進點好口罩賣。
受訪者供圖 | 當日訂單截圖
昨天，送到醫院的訂單還是會有人派送。起初沒人接單，但這個單子會繼續掛在app上，平臺或商家會往裡加打賞，配送費高到一定程度，就會有人願意送。不過，騎手之間也會溝通，儘量不送往門診輸液處，大家都知道現在門診處情況混亂。
下午2、3點鐘，我在送餐路上發現附近兩個商場關閉，打開外賣軟件，常吃的煲仔飯也打烊了，我這才開始擔心，意識到晚上沒飯吃了，就去買了些方便麵，但沒有額外儲備吃的。我在家附近問了一圈便利店、水果攤、小型連鎖超市，他們說會堅持開門。今天早上出門時，發現確實也都開門了，我感覺自己不用擔心沒有吃的。
我送餐的地方在武漢是相對繁華的區域，平時道路非常堵。昨天，路上沒有公交車，私家車都在加油，其他地方道路都很順暢，只有加油站那個路口堵車。街上的行人很少，年輕人九成都會戴口罩，一些上了年紀的人大多沒有戴口罩。
有一些顧客比較謹慎，送東西給他的時候，他們會離得遠一些，或者是門開一條小縫，把東西拿進去。
22號凌晨，隔壁社區發現了肺炎患者，來了警車和醫護人員。聽說之後，我開始有些後怕，因為我負責送餐的區域有四家醫院，1月份以來，我陸續送過這幾家醫院的單子，近期我也還在往醫院送餐。
現在想想，1月中旬開始，我去送醫院的訂單時，感覺在門診打吊瓶的、候診的人已經越來越多了，病人們大多戴著口罩。醫院本身好像沒有什麼防護措施，當時好多醫生都沒戴口罩。當時我以為是流感季，發燒的人多。
1月21號之後，我才戴上口罩進行防護，因為那時，新聞報道中疫情開始變得嚴重。以前根本不覺得嚴重，也沒有人告訴我們要重視。
1月22號開始，外賣平臺開始反覆提醒我們要戴口罩、洗手、注意個人衛生、給餐箱消毒。隨之而來，買口罩的人也越來越多，派送的訂單裡也有很多都是口罩、防護用品，我們才開始重視起來。
同一天，我送餐時看到一些小區裡，清潔人員正在對電梯進行消毒，一些小區不讓外賣員進，有些小區會在門口設置紅外測溫裝置，出入小區的人要舉手進行體溫測試。
我老家是鄂西北的，今年春節，因為有事要處理，我沒打算回家。看到封城消息後，第一時間擔心同在武漢工作的弟弟能不能回家。接著，我想到這個城市的未來，我們還能做工作嗎？畢竟從來沒遇到過這種情況。
今天是大年三十，武漢下著雨，我沒去送餐。下樓去買罐裝粥的時候，因為沒戴口罩，我還被人嫌棄了。便利店老闆強行送我一個棉口罩讓我戴上，其實這種口罩基本沒什麼用，但戴上後挺暖和。
明天我會戴上口罩，手套，準備好給自己、電動車和餐盒消毒的溼紙巾以及酒精，接著工作。
*為保護受訪者隱私，文中部分為化名。
-----------------------------------------------------------------------
撰文 | 溫麗虹 成琨 崔玉敏
版式 | 曾杏
閱讀更多 棲吾社 的文章
