採訪 ▏浮琪琪
文章轉自微信公眾號：社會創新家（social_innovator）
新冠肺炎疫情將人們牢牢困在原地，把醫生護士困在醫院，把社會組織困在社區，把警察困在街角巷口，把普通民眾困在家中……在他們之間，公路是一條給養動脈，卡車司機像是一顆顆紅細胞，在趨於凝固的城市間輸送養分。幾百公里、幾千公里，一人一車，夜以繼日，只為馳援一線。
這可能是他們有生以來運送過的最“貴重”的貨物，幾乎等同於生命一樣無法估值。
那些消毒液也無法驅散的病毒的陰影下，是放眼不見人的高速空路，是空空蕩蕩的服務站，但可以觸摸到平日奢望的人情。
冷過，又暖了。
劉慶明
31歲，黑龍江人，向武漢、襄陽、天門運輸17噸物資
<strong>“咱司機也算‘逆行者’了是吧”
我戴了雙層口罩，從湖南益陽拉了一車硫磺皂，早上10點直接上了高速。
路上沒車，因為要得急，我這輛貨車跑到100多邁，跑了兩個超速，之後還得交罰款。
跑了500公里，下午三點進武漢。半個月前我來過武漢，當時人來人往，現在一個人沒有，我自己一輛車在橋上跑著，我就心裡合計，武漢這老百姓咋啥都吃呢，那東西看著都瘮人。現在看著武漢空城一個，心裡挺不得勁的。
一進武漢，我有點壓力，要是得上這個病，我咋整啊？誰能管我？國家管？但這麼多人呢！我還有老婆孩子養活，還有車貸、房貸。
過年時候，我在長沙就沒回家，合計多掙點錢，畢竟車還有貸款。我老婆從黑龍江飛來找我。她到沒幾天，武漢一個經銷商給我打電話說有個活兒。因為疫情，第一很危險，第二這趟活也不掙錢，媳婦害怕，我就說不去了。經銷商又打電話，說現在實在沒車，給我加錢。我合計現在武漢都那樣兒了，應該為武漢人民做點啥。你說錢，咱窮哈哈的，每月還完貸款剩個三四千，讓我捐錢也沒錢捐，那就出點力吧。我就說不用加錢，去一趟吧。
路上我也尋思，每天染病的兩千多地漲，太危險了，也有點害怕。不過來都來了，害怕也沒用了。
卸貨的地兒是一個電影製片廠的老廠房，公家單位和各個社區來了六七夥人，都戴著口罩，圍著車搬東西。他們看起來挺疲憊，感覺很壓抑那種。見到我都會說謝謝，也很熱情。
這跟平常不一樣。
我們貨車司機是社會最底層人員，不管是貨主還是過站的，都瞧不起咱們，動不動就惡語相向，扣你個一千兩千的。
我記得很清楚，以前第一次來武漢送貨，一眼沒合，開一宿車，找不到地兒，晚了一會兒，對方給我一頓罵，沒有好臉兒。當時我這心裡可委屈了。但這次我送貨的時候，沒有再遇到那種瞧不起的眼光，都是很感激那種。問我吃飯沒，我說沒吃，人說別擱這兒吃飯，出去再吃。我說沒事，準備幫著卸貨，他們就說不用，讓我離遠點，怕給我傳染上。
整完是晚上8點多，吃了頓泡麵。看他們在忙，我也沒打擾他們，我就直接走了。第二天早上，廠家給我打錢，3000多，還押了我1000多。這趟活我根本就不掙錢，過了半個多月，中間我一直催，昨天才給我打回來，搞得我挺不開心的。
忙完武漢，我又接到一個活兒，從山東臨沂往湖北送消毒液。跑了一宿加半天，我一下高速，收費站的人離我遠遠的，拿大喇叭喊，這人是從武漢回來的！我的心啊，感覺自己像過街老鼠人人喊打似的。人直接讓我返回去，我就又回到高速上待了一天一宿。後來我一合計，繞了一圈又跑到了山東臨沂。
這次是去襄陽和天門送消毒液，一共9噸。我早上裝完貨，晚上12點到了襄陽，去的是襄陽中西醫結合醫院。原本說好了不進醫院，但是一桶1000斤，不進去沒法卸。醫院那主任很著急，我一合計，說得了，來都來了，還差這一百來米。我把車開進去，十來個醫生在卸東西。他們都穿著白大褂，看起來很疲憊，比我都累。臉上沒啥笑容，很壓抑。一個醫生給我泡麵，我已經餓得吃不下了。
卸完貨快凌晨1點了，主任說等疫情過了，他以私人名義請我吃頓好的，還非給我找個賓館住一晚，我也怕麻煩人家，連夜出發去天門了。
以前我去天門，服務區啥的全是人，現在路上一個人都沒有。到了服務區，水龍頭有熱水，我洗洗臉，但是沒見到人，也沒啥車。
早上6點，我到了天門，這次是給高速收費站送剩下的消毒液。他們很開心，老熱情了，還管飯了呢，吃的辣椒炒肉，還有魚，這輩子真是頭一回。他們很開心，給車拍照，跟我合影，拍了得有一個小時，發他們網上。第一次和他們關係這麼好，平時領卡收錢，也不多說話，這次覺得他們都挺好的，最起碼不黑臉，很熱情。
早上九、十點卸完貨我就走了，到旁邊服務區睡了一覺，然後繼續去徐州接貨，往新疆送。這次裝的是做口罩的材料和設備，送到一個監獄去。路上跑了三天，4000公里，晚上12點半到的，在車裡過了一夜。新疆那叫一個冷啊，腳都凍麻了。
第二天一早，人家穿著防護服來接貨，整的可嚴實了，完了給我4大塊羊肉，還挺香的。接著我在新疆待了十幾天，自我隔離，天天吃泡麵，現在一看到泡麵就反胃。
這幾趟下來，我也害怕，每天摸下自己腦袋，看發不發燒。路上有時候遇到小車，人家看我大車上的橫幅，都在給我錄視頻，開窗戶朝我豎大拇指。不管掙不掙錢，說實話有人認可咱了，我挺高興的，不管咋說，咱司機也算“逆行者”了是吧。
如果說還要去湖北，我還去。有人說是給錢拉貨，我們是拿錢，但是就算給錢，有幾個人願意去！我們開卡車的，拋家舍業提著腦袋出來幹活兒，一年在家待不到半個月，一走孩子嗷嗷哭。這次為武漢，是有力出力，但不能再把本錢賠進去了，畢竟也要生活啊。
黃強
36歲，四川雅安人，往襄陽運輸30噸蔬菜
<strong>“如果感染，就去大山裡自生自滅”
2月8號，物流公司給我打電話，說有個基金會聯繫一批蔬菜要從四川綿竹送到湖北襄陽。家裡人都說別出去了，在家等疫情過去。1月23日是臘月二十九，那天我從西藏出來回到家，再就一直沒敢出門。直到接到物流公司的這通電話。
2月9號，我還有其他兩輛車去綿竹裝了90噸蘿蔔白菜，就出發了。
我是個退伍軍人，從十幾歲給部隊開車，退伍後當了卡車司機。我老家是四川雅安的，一直跑西藏線。420雅安地震和512汶川地震時，人家湖北也支援過我們雅安。當時我們有家不能回，現在他們是有家出不來，有錢買不到東西。國家有災難了，我們退伍軍人還得上，最起碼做個表率。
我一個小兄弟，92年生人，想看看能不能做點啥，也和我一起去了。
一路上沒什麼障礙，遇到關卡測測體溫。我們車門兩邊都有紅色大橫幅“與湖北在一起——風雨同心共抗疫情”，知道我們是送物資的，路檢會讓我們順利通過。
在路上，我媽一天到晚給我打電話，擔心我。我也有點怕，帶了幾個口罩，車上放一小瓶酒精，沒事就噴一噴，想著自己小心點做好消毒應該沒問題。
從綿竹到襄陽得有1000多公里，路上跑一兩百公里才能看見一輛車，特別冷清。開車路過服務區，不似往常，飯館超市都關著門，一輛車都沒有，看起來挺瘮人的。因為湖北蔬菜緊缺，我們為了抓緊時間趕路，走的時候從家裡帶了菜和臘肉，在車上用電飯煲隨便搞個一鍋燉，吃住在車上。晚上把車開到服務區佔個地方，睡兩三個小時。
我也是睡不著，不知道襄陽那邊到底是個什麼情況，不知道自己會不會感染。我和我小兄弟說，要是真感染上，就算現在國家給治好了，後續治療還有後遺症那些，反正像我這樣的家庭，根本承受不了得上這病。
我一個孩子9歲了，另一個會在今年6月出生。半掛車是貸款60萬買的，每月跑車到手2萬，還銀行貸款就要1萬多。
我當時想，真被感染的話，自己就走到一個大山，把車一停，走到哪是哪，待大山裡邊自生自滅吧，不要去禍害別人。後來又想，那些醫護人員奮鬥在一線，人家都不怕，我們怕啥咧？就這麼給自己鼓鼓勇氣。
車開了兩天一夜，其他兩輛車去了孝感和黃岡，我是晚上到了襄陽。下高速做消毒檢查時，工作人員全副武裝，見我們拉的都是蔬菜，囑咐我們開慢一點，注意安全，又感謝我們給他們送菜。進城區時快10點了，街上基本沒人，空得很，跟電視裡演的那樣。就像我們晚上在川藏路上跑，幾百公里一個人都看不到那種感覺。
第二天早上八點，他們來人卸貨，人特別多，開的小車、三輪車，可能有上百號人，都戴著口罩，有的穿著防護服，有的戴著手套徒手從車上卸貨。他們特別熱情，不停在感謝我們，不過肯定是有點慌的，就怕自己手上沒拿到東西，場面剛開始還有點混亂，能感受到他們想吃一點新蔬菜的渴望。
到了這兒，我才真正體會到什麼是“災區”，什麼是他們最需要的東西。感覺這趟來的還是挺值的。
物資卸完之後，我們和基金會聯繫，那邊老師給我們幾個口罩，把錢打我們卡里了。我們也給物流公司200塊信息費。來回燒七八千塊錢油錢，也沒有什麼保險、意外險、獎金什麼的，給的錢除掉油錢，基本沒什麼錢了，基本上不虧不賺，掙個幾百塊差不多了。畢竟還有車貸，還有家庭，也要生活的。
我把車收拾了，把門關好，基金會負責人給開了通行證，我們直接上高速就回來了。中間收費站那些警察和志願者都說我們很勇敢，豎了大拇指，那個時候其實心裡就特別感到自豪，感到自己很勇敢。
從成都新都下高速的時候，車是空的，我把通行證給了收費員，他請示了領導沒有收我們的錢。下完高速出來，警察讓我們登記，聽說我們從湖北迴來的，馬上讓我們靠邊停車，車和人全部消毒。
我們也沒有回家。新東物流中心停車場要收費的，60塊一天。我身上沒帶多少錢，這趟也沒掙錢，不敢把車停裡邊。我就把車停路邊，找了一個寬敞地方，待了四五天，吃住在車上。
不能回家，否則老家人會說你到處亂跑，把病毒帶回來了，會罵你。有人看朋友圈知道我去過湖北了，就說別回來了，在外面混，等這個事情過完了再回來。我老婆懷著孩子，我回去太危險。
我自行隔離5天，沒什麼問題就接著跑車了。現在正在成都浦江裝貨，這次往福建送柚子，要跑三天，為了生活。因為現在貨運市場特別亂，國家現在免收高速過路費，按道理說可以多掙一點錢，但是運費被壓價了，這個錢被我們找貨的信息平臺給吃了。
做卡車司機，說實話太苦了，車上80公分寬的床，一年365天，要吃住車上300天。不過這次去湖北，還是很值的。我今年36歲了，本命年，人到了這個年齡，有些事情是你必須要去做的，不做你會後悔。
做了，你就不後悔了。END
閱讀更多 社會創新家 的文章
