菲茨傑拉德是村上春樹最愛的三位作家之一，《了不起的蓋茨比》是他的代表作，在20世紀百大英文小說榜上高居第二位。
01. 經典傳世之作是一面鏡子
這本書的時代背景--二十世紀初美國的爵士時代，沉迷在追求物質享受中的迷茫的一代。這個時代有一個眾所周知的關鍵詞''美國夢''。
當我們在閱讀時，把故事的悲劇歸咎於時代和社會背景，其實是一種傲慢。這種傲慢源自於事不關己的看客心態，和''五十步笑百步''的自命不凡。
在閱讀《了不起的蓋茨比》時，有人會幸災樂禍，認為蓋茨比的經歷是浮華奢靡的必然結果；有人會義憤填膺，認為黛西和湯姆是資本主義階級的腐朽代表。
而同樣的這群人，放下書本，回到生活中時，又會以所謂的夢想之名拼命努力，希望自己能擁有像蓋茨比、黛西和湯姆一樣富足和糜爛的物質享受。
經典的傳世之作是一面照妖鏡，照出我們自身的短視、矛盾和無知，照出人生的虛無本質，照出人性深處的齷齪和陰暗。
可惜大多數人錯把照妖鏡當成了顯示屏，以為那些只是別人的不幸，自己有足夠的能力和幸運不落窠臼。
如果我們在閱讀時足夠謙卑，足夠敏銳，就不難發現，蓋茨比，黛西和湯姆們，又何嘗不是''我們''?
從蓋茨比身上，我們能看到太多自己的影子。
他在自我介紹時會小心謹慎地遣詞造句；他在和人對話時會盡量顯得善解人意；他西裝筆挺，頭髮梳得整整齊齊，鞋子一塵不染--他總是希望把完美的狀態展現在別人面前。
除了最後攤牌時的失控外，蓋茨比唯一的一次失態，是在尼克的小屋等待和黛西見面的時候:被雨淋溼的頭髮、不知該往哪兒放的雙手、語無倫次的對白。
從始至終，我們都能看出黛西在蓋茨比心中的地位，也能看出，黛西對蓋茨比來說，並不僅僅是愛情的對象。
蓋茨比對黛西的慾望是不斷增長的。最開始，''他很可能只打算玩玩而已''，然後''他發現他已經把自己投身於追求一種理想''，再然後，''他吻上她了，她像鮮花一樣綻放，一個理想的化身就完成了''。
這個理想從表象來看，是窮小子通過努力逆襲贏取白富美的理想，是跨越階級鴻溝躋身上流社會的理想，從本質來看，是人性裡永不枯竭、永遠在膨脹的慾望。
黛西是蓋茨比慾望的對鏡，是理想的象徵，是幻夢的圖騰。
02. 真正的關鍵詞，不是''美國夢''，而是幻夢
幻夢裡有物質，有精神，有光鮮的愛侶，有完美的自我，有''宏大的、世俗的、華而不實的美''，是承載著所有慾望的地方。
黛西只是幻夢中的一部分。蓋茨比自己也知道：''黛西遠不如他夢想中的那麼好--這倒不是她本人的過錯，而是由於他的幻想過於精彩，這種幻想已經超越了她本身，超越了一切東西。''
在長島西半島上每週舉辦盛大聚會的蓋茨比，並不只是想吸引黛西的注意力，這些豪宅和聚會所塑造的蓋茨比的形象，是他為自己營造的柏拉圖式理念的派生物。
這個派生物並非''美國夢''的產物，而是在所有時代都存在的，沉浸在痴念和貪慾的幻夢中的每個人，所共同凝望和追求的對象。
幻夢的詭譎之處在於，當費盡千辛萬苦，終於得到所求之物時，預期中的狂喜稍縱即逝，緊接著產生的，是不真實的虛幻感和求得之後的失落感。
比如我們所熟知的''綠燈''的意象。
綠燈在《了不起的蓋茨比》一共出現三次。第二次出現是在蓋茨比和黛西在尼克家見面後:
''蓋茨比突然想到那盞燈對他的巨大意義已經永遠消失了。與他跟黛西分開的遠距離相比較，那盞燈曾經離她那麼近，近的幾乎可以碰到她，就好像星星和月亮那樣近在咫尺。而現在它又變回了碼頭上的一盞綠燈。他為之神魂顛倒的寶物又減少了一樣。''
求不得時，魂牽夢繞；求得之後，悵然若失，不得不做起新的夢，來填補人性裡的慾望空虛時發出的苛求。''他的內心一直處於躁動不安的狀態''--蓋茨比和大多數人一樣，在求不得和求得的無盡循環中，永遠沉浮在輪迴的苦海里。
03. 《了不起的蓋茨比》揭示人生無常
《了不起的蓋茨比》是一部微型《紅樓夢》--眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了。
總有人會想，如果蓋茨比沒有對黛西那麼痴情，或是黛西和湯姆沒有那麼自私麻木，是否故事會轉向美好的結局?
這就好比是研究紅樓的人們會想，如果賈府把那些做錯了的事糾正過來，是否就可以千秋萬代，矗立不倒?
並不可能。無論是《了不起的蓋茨比》還是《紅樓夢》，所要表達的都不是對特定人物或時代的惋惜和批判，而是面向整個人生的悲哀，這種悲哀源自於人類所無法改變的世界的本質特徵--無常。
沒有什麼是恆長不變的。花易逝，情意盡，人易老。
生死無常，得失無常，聚散無常，世事無常。
無常在佛教裡，是核心理論--四法印之一，''諸行無常''，一切和合事物皆無常。
道家也講無常。《易傳》裡強調，宇宙萬物都處於不斷變化之中。
菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》裡處處透露著對無常的嘆息:
''夜色依舊美好，花園依舊燈光璀璨，而歡聲笑語都已經逝去。一切突如其來的空虛似乎正從每一扇窗戶、每一扇門裡傾瀉出來。''
蓋茨比希望通過自己的努力對抗無常。他總是制定一些，這樣那樣的決心或處事原則，試圖在有跡可循的規則裡驅逐無常。他固執地讓黛西承認她沒有愛過湯姆，他想把被無常帶偏的人生軌道的一切都恢復原樣。可是，他得到的回應，卻是黛西的怒吼:''你的要求太過分了!''
我們都不喜歡無常。
我們只喜歡無常的一部分--那些按照我們心意變化的，能受我們主觀控制的那一部分。
可是，無常並不在意我們的喜好，它就在那裡，冷冷地輻射著萬物。
結語
《了不起的蓋茨比》最為人津津樂道的，是全書的最後一句:
''於是，我們努力向前劃，逆流而上的小舟，不停地被浪潮推回到過去。''
是的，努力且積極樂觀，努力得跑得更快，努力得把手伸得更遠，結果卻發現，小舟不進反退，我們和那個令人沉醉的未來，漸行漸遠。
為什麼會這樣?勵志雞湯不是總告訴我們，努力就能獲得成功嗎?
努力本身並沒有錯，努力的對鏡錯了。小舟所試圖划向的目標，是幻夢；小舟所環繞著的浪潮，是無常。
''這傢伙真他媽的可憐!''
這句話在書裡是對蓋茨比說的。可實際上，我們這些沉浸在對幻夢的執著裡，天真地試圖改變無常的人們，同樣可憐。
何去何從?
接受無常，思維痛苦。放下我執，脫離幻夢。這一切的前提，是認清我們所追求的與貪嗔痴有關的世俗目標，都只是幻夢。
一切有為法，如夢如泡影，如露亦如電，應作如是觀。
閱讀更多 雲淡輕靈 的文章
