穿上防護服走進重症隔離病房，滿彩美總有一種上前線的感覺。
她既不是醫生，也不是護士，而是武漢市江漢區城管局的一名環衛工。
往常每個工作日，滿彩美會和同事一起，將8.4公里長的中山大道清掃乾淨。2020年農曆大年初一，她照常去單位上班。開會時得知附近醫院急需人手做保潔，局裡號召員工們自願參加。
35歲的滿彩美悄悄報了名。“說不害怕是假的，就覺得在隊伍裡我也算年輕，這個工作需要有人站出來。”
接受完防護培訓，她和十幾名同事被派往武漢市紅十字會醫院，當天夜裡便清理出100多桶垃圾。醫院的人透露，由於缺少保潔，那些垃圾已經堆了三四天未處理。
疫情暴發後的武漢，不止一家醫院出現保潔人員緊缺的情況。在人手告急的情況下，江漢、江岸、漢南等多個區的城管部門採取行動，號召員工支援保潔工作。
一批又一批環衛工人告別街頭，開始忙碌在武漢市的各家定點醫院和方艙裡。
從反光衣到防護服
工作調整後，滿彩美身上最明顯的變化在於衣服。
上街清掃時，為了提醒來往車輛避讓，她需要穿著醒目的橙色工作服，上衣和褲子上縫有銀色反光條。到了醫院，她改用全身防護服武裝自己，“就像醫護人員穿的一樣。”
武漢市紅十字會醫院內，滿彩美在轉運垃圾。受訪者供圖
事實上，環衛工進醫院前所接受的培訓，最主要的內容就是學習如何穿脫防護服。
滿彩美很快熟悉了整套流程。進病房樓之前，她需要提前換上防護服，戴上手套、口罩和麵罩，工作期間遇到任何情況，也不會貿然打開防護服。結束後仍要按照流程一層層脫掉，同時做好消毒。
流程的繁瑣，不是所有環衛工都能理解。剛來醫院的時候，一位50多歲的環衛工在病區脫了防護服上廁所，出來後又穿上。嚇得滿彩美緊張了好一陣兒，叮囑對方這樣做很危險。
按照防護要求，保潔員中途上廁所需要走出病房樓，脫掉防護服做完消毒後才能去，返回時需要再換上一身新的防護服。
為了省下這套防護服，滿彩美起床之後便開始控制飲水，基本能做到工作4個小時不上廁所。像她一樣，大多數保潔員保持著一天兩套防護服的消耗量，只在中午吃飯時更換一次。
物資有多緊缺，身在醫院的她們感受得到。滿彩美髮現，每天領到手的防護服並不是固定樣式，前一天是純白，第二天有可能是帶條紋的，每天穿的是來自不同廠家不同批次的貨。“所以我們也想幫醫生節省點，能省一件是一件。”
做慣了街頭清掃，滿彩美反倒覺得醫院保潔的工作強度更大。在這裡，一些自動化設備難以使用，只能靠人力解決。“再加上醫院開著空調，我們又要穿防護服，幹完活經常全身是汗。”
和她相比，安全員李佳的不適感要強烈些。作為武漢國際會展中心方艙醫院的一名保潔領班，李佳主要負責協調調度班組的保潔員，確保垃圾到達指定的轉運車上。他大多數時間是在方艙外協調指揮，但基本上每天都要進去忙活幾個小時。“隊員們吃飯的時候，我就得進去幫他們盯著。一旦進去事情就比較多，本來是20個人做的事，這時候需要我一個人做。”
進入病區時，保潔員需要穿著全身防護服。受訪者供圖
由於鼻炎嚴重，每次穿好防護服、扎嚴口罩，李佳總覺得不能正常呼吸。鼻涕流下來，他也不能擦，只能等工作結束後再清理。由於天天都要用酒精消毒，同班組的一些人還出現了皮膚不適的症狀。
“沒什麼不能接受的”
方艙啟動的前一天，李佳就已經進駐。那天晚上，他從九點一直忙活到第二天凌晨五點半。回定點酒店眯了不到一個小時，又趕在七點左右回到方艙，繼續工作到下午四點。
李佳在方艙醫院的抗疫海報前留了張工作照。受訪者供圖
李佳說，在病區保潔，除了打掃衛生，遇到其他事也要管。比如病人吐了，他要拿拖把去清理；房頂漏水，他要把地拖幹，溼掉的被子全部拿出去換新；離開方艙之前，還要順手拖幾桶垃圾出來。
在城管工作時，李佳負責各類車輛的運行安全，遇到突發事故及時處理。如今，他需要面對清理嘔吐物這類髒活，但已經顧不上在意。“到了現在到這種情況，沒什麼不能接受的。”
與方艙醫院主要收治輕症患者不同，滿彩美面對的是一間間隔離病房，裡面住有病情不一的新型肺炎確診病患。她心裡多少有些壓力，工作時經常自我開導。“心裡東想西想的，那肯定會害怕，我總是往好的方面想。”
滿彩美說自己儘量保持著平常心。清理垃圾、掃地拖地，按照順序逐步進行。碰見病人咳嗽，也不會刻意去迴避。有病人因為打吊針沒辦法移動，請她幫忙把飯盒收拾一下，她也從不拒絕。
一次清掃病房時，一位老年患者主動和滿彩美聊天，抱怨有些病人不注意衛生，說保潔員很辛苦，病人應該體諒。聽到這番話，滿彩美心裡多了幾分暖意。
同樣的關心，她也在醫護人員身上感受過。剛來的時候，一位護士詢問她是否是來幫忙的，囑咐她和同事一定要注意安全，做好防護。其餘時間，她們各忙各的，幾乎沒什麼交流。
我們不做誰來做？
按照原計劃，在武漢市紅十字會醫院工作7天后，滿彩美需要隔離14天。但僅僅過了3天，她再次接到通知，前往新建好的方艙醫院做保潔。“還是要進到病區，就暫時不需要隔離了。”
從大年初一到現在，滿彩美一直住在單位安排的酒店裡，沒和家人見過面。每天結束工作之後，她習慣打視頻電話報個平安，看一看丈夫和孩子。
去方艙的前一天，滿彩美把情況如實告知孩子，說自己回不了家了，要重新換個位置上班。“孩子問我，為什麼又要你去，為什麼不換別人？”
滿彩美只能說其他人也在崗位上忙事情，再加上14天隔離期未到，她本來也不能回家。“這個是我們的工作，不可能不去，我們不做誰來做？”
一同在方艙醫院做清潔的還有60歲的範賢平。得知醫院需要人手做保潔，只剩下幾個月就退休的他也報了名。
兒女聽說後和他吵了起來，“他們問我這麼大年紀了，還做這種活兒幹啥。反對也沒辦法，我是黨員，這種關鍵時刻起碼要起帶頭作用吧。”
談到自願報名的初衷，李佳的回答同樣很簡單，“我也做點貢獻，畢竟當過兵。”
進入方艙工作的第四天，李佳迎來了36歲生日。鼠年是他的本命年。生日這天，他卻連老婆孩子的面也沒見著。
得知他生日，隊長送來兩個小蛋糕，即便生日過得有些簡單，李佳已經覺得很滿足。
忙完打開手機，他看到了女兒準備的禮物。那是用橡皮泥捏成的彩色小蛋糕，女兒捧在手心裡，妻子給拍了張照片。
“女兒早上醒了抱著娃娃自言自語，說爸爸一個月都不能回，難道我還高興嗎？爸爸是我唯一喜歡抱的人。”收到妻子發來的這段話，李佳只回了五個字：爸爸在吃苦。
連續幾天見不到家人後，李佳還是有些擔心。他的妻子也在城管系統工作，有著4個月的身孕，還要照顧5歲的大女兒。丈夫不在家，她只能帶上孩子去單位上班。
年前，一家人搬了新家，孩子的幼兒園也換了離家更近的。李佳原本計劃過完年就請年假，帶老婆孩子出去旅旅遊。想著孩子快上小學，妻子也快生二胎了，以後很難再有這樣的空窗期。卻沒想到，疫情暴發打亂了所有計劃。
有人罵，有人謝
讓李佳擔心的還有岳父岳母。兩位老人已經連續發燒十幾天，不久前去醫院照過CT，醫生看完，覺得不太像新型肺炎，告知需要試劑盒才能確定。由於回不了家，過去一段時間，李佳只能通過電話關注著老人的情況。
在方艙醫院，他偶爾也會觀察玻璃門後面的病患。那些心態好的病人，有的看書，有的跟著護士做操。“我只希望他們快點好起來，疫情快點過去。”
範賢平說，容量240升的垃圾桶，他們每天要處理300桶，早中晚各清掃一次。除了防護服等醫療垃圾，最主要的還是飯盒、牛奶瓶和用過的紙巾。清掃完廁所，汙物都要集納消毒後由專人運出。
由於全天都待在方艙內，範賢平與病人的接觸更多，來到方艙的前五天，他就被病人罵過三次。
有病人找到他，想讓他進病房收拾垃圾，但醫生交代過，病房裡的人症狀稍重，不允許保潔人員進入。“雖然說防護服都是一樣的，但是我們沒他們專業，一個環節搞不好就有可能感染。”
範賢平沒按對方要求進病房，過了一刻鐘，對方突然開始罵髒話。
江漢城管的一位職工在防護服上寫下“我是武漢伢”。受訪者供圖
另外兩次被罵是因為消毒的事。有病重患者轉移到火神山醫院後，旁邊的病人想讓工作人員來消毒。範賢平告訴他們，醫院有專門的消毒人員，他用的是消毒液只能拖地，沒辦法直接給床位做消毒。一番解釋之後，對方還是不理解，責備之後撂了幾句髒話。
遇到這種情況，範賢平只能自我寬慰，“他們也可能不是針對我，就是在裡面待的時間長了，心態不好。”
他不是沒有收到過感謝。一次，有病人吐在了隔離區門口，他趕忙跑去收拾。旁邊的一位病人見了直說謝謝，解釋說他們也不是故意吐在地上，只是生病了沒有法控制。
方艙裡的這些情況，計鵬飛都看在眼裡。他是江漢城管派駐在方艙醫院的現場負責人之一。發現保潔員被罵的情況後，只能邊安撫邊作解釋，“畢竟他們得了這個病，心態肯定沒那麼好，還是要多體諒一下。”
有時候，他也能理解病人。“例如轉運垃圾的時候，保潔員需要拖著垃圾箱從病區穿過，那個輪子產生的噪音比較大，可能會吵到他們。”但條件有限，他沒辦法改變設備，只能建議大家儘量減少摩擦。
在他看來，大部分病人還是比較友好，清掃、消毒的時候都會感謝，保潔員們聽了會覺得很滿足。
他也提到，個別患者並不是特別在意衛生，導致清掃之後難以保持，因此他十分理解保潔員。
沒有一個人退出
計鵬飛介紹，目前江漢城管共有5支清掃隊伍、共計120名環衛工人在武漢國際會展中心方艙做保潔。其中既有編制人員也有合同工，每個隊分3個班組，一個班組7人左右，每天三班倒。此外還有一些領班負責管理協調工作，他們要從早上7點一直忙到晚上11點。
城管局安排專車，每日接送環衛工上下班。受訪者供圖
帶著這麼多人在方艙醫院工作，計鵬飛最擔心的還是安全問題。每天進場作業前，他會安排領隊現場監督隊員們穿好防護服。出來的時候還會再檢查一遍。早晚進出酒店，也有專人量體溫。“如果隊員有哪裡不舒服，會得到及時處理。”
儘管已經強調了很多遍，計鵬飛還是會每天講解一次防護要求。他知道環衛工的文化水平不是很高，很多事情說一遍可能聽不懂，所以儘可能用大白話告訴他們應該怎麼做。
在他看來，一線工人是最辛苦的。城管局每天會給隊員一人500元的特殊補貼。供應的午飯、晚飯也和病人一樣，外加一瓶牛奶。由專人從外面做好送進方艙區。
作為管理人員，計鵬飛最感動的還是一線保潔員的堅持，他說，到目前為止，沒有一名員工找到他要求退出。
“他們說生在武漢、長在武漢，現在這個情況出份力也是應該的。醫護人員都在前面頂著，我們也一樣。”
滿彩美也一直在繼續工作。有時候幹累了，她會和同事們聊聊天，互相安慰之後繼續幹活。“我覺得大家都蠻勇敢的，沒有一個人退縮。”
新京報記者 祖一飛 編輯 胡杰 校對 李世輝
閱讀更多 新京報 的文章
