1955年，江蘇南通市1680人突然癱瘓，466人死亡，患病者多為兒童。
患病兒童一開始是咳嗽和感冒，一夜之間手腳不能動，再然後病毒會破壞脊髓和脊柱神經，導致控制功能失調和發育異常，病毒延腦後，兒童就會直接死亡。
這種病叫脊髓灰質炎，俗稱小兒麻痺。
這種病毒僅靠皮膚接觸就能傳染，南通疫情爆發後迅速蔓延，兩年之後，從南方蔓延到中西部地區，昆明和南寧的爆發率是南通的三倍之高，南寧家家關窗閉門，學校停課。
一個大流行年，中國就有一兩萬兒童患病癱瘓。按照當時的疫情爆發速度，如果得不到控制，未來舉國上下都是拄著柺杖的殘疾兒童和成人。
1955年，在蘇聯學習病毒學的顧方舟學成歸國。兩年後，開始進行脊髓灰質炎的研究。
50年代，世界上應對機會病毒只有兩種疫苗。一種是美國Jonas Edward Salk研發的滅活疫苗，安全但是奇貴；另一種是美蘇聯合研發的活疫苗，副作用不明確，可能有兒童會因為注射活疫苗而感染脊灰病毒。
當時的中國正處於脊灰的高爆發期，而且國力貧弱，滅活疫苗顯然無法普及。顧方舟頂著巨大壓力，選擇減活疫苗的研發。也正因為此，顧方舟在後期滅活疫苗出現極個別感染病例時，被構陷、被詆譭。但這些陰損的評論家們所不知道的是——
脊灰減活疫苗的人體實驗第一針，是顧方舟打給了自己的兒子。
1959年，為了做減活疫苗的猴子實驗，在昆明的山洞裡創立了研究所和實驗室。他帶著7個工作人員，親手建起來了整個研究所。
1959年底，新中國第一批減活疫苗在昆明研究所誕生。
顧方舟冒著癱瘓的風險，喝下了中國第一瓶脊灰減活疫苗。因為脊灰多發病於7歲以下的兒童，為了在兒童身上進行臨床試驗，顧方舟把脊灰減活疫苗餵給了自己不足1歲的孩子……
為了擴大實驗成果，7名研究人員的孩子陸續吃下了中國第一批脊灰減活疫苗，成為第一批的人體實驗者。
大抵是因為神農嘗百草的樸素醫者文化，早已根植在中國醫學人的骨血裡。這批早期的中國醫學研究者們，總能幹出這種以身犯險的硬核之舉。除了顧方舟之外——青蒿素的第一例人體實驗，被青蒿素的發現者屠呦呦女士用於自己身上；“衣原體之父”湯飛凡 先生把沙眼病毒滴入自己眼睛，從自己被感染的眼睛上提取到衣原體病毒；50年代，為了研究鼠疫的傳播規律，內蒙古鼠疫防治所包括劉紀在內的十餘名科研工作者，主動讓可能帶有病菌的跳蚤叮咬；80年代，為了青蒿素的臨床試驗，雲南寄生蟲病防治所包括李興亮在內的數十名科研醫護人員，主動感染瘧疾……
這些人用血肉之軀，築起了新中國的第一道防疫長城。
正如基辛格所說，中國總是被最勇敢的少數人保護的很好。
脊灰疫苗的一期人體實驗，在顧方舟及其同事們的孩子上全部獲得成功。二期實驗擴展到2000人，三期試驗擴展到450萬人，均全部成功。
1960年，中國脊灰疫苗研製成功。
因為早期的疫苗都是液體，必須冷凍保存，當時的中國偏遠地區幾乎沒有冰箱，疫苗的運輸和保存成了最大的問題。
顧方舟創造性的將脊灰疫苗融入糖丸中。
對，也就是我們小時候每個人都吃過的糖丸。
自1964年脊灰糖丸疫苗推廣以來，中國脊灰髮病率下降將近100倍，10萬中國兒童免於致殘。
2000年，顧方舟代表中國在WHO簽下名字，宣告中國消滅脊髓灰質炎。
顧方舟說，他這一輩子只幹了這一件事情。
為一大事來，做一大事去。
天下找一人，一人救天下。
國士無雙，顧方舟。
閱讀更多 盛新農業 的文章
