《J》
內容簡介
未來，在經歷了一場大屠殺式的災難後，個人、家族和歷史的記憶都被抹去，人們僅僅用含混不清、模稜兩可的“出事——如果真的出過事”來指代那場噩夢。
小時候，父親和凱文玩過一個遊戲：只要講出一個J開頭的詞語，就要用兩根手指壓住嘴唇。
同為大屠殺的倖存者的後代，凱文和愛琳相愛了。但村裡接連發生的命案又將凱文拽入監視者的視線。
歷史的真相是什麼？已發生過的苦難可能在未來避免嗎？在《J》中，雅各布森將筆觸伸向了人類最黑暗隱秘的一面。
霍華德·雅各布森（Howard Jacobson，1942— ），英國猶太裔作家、學者、電臺主持人。生於曼徹斯特，畢業於劍橋大學唐寧學院，在悉尼大學、劍橋大學等多所大學擔任教席，迄今出版小說 16 部，非虛構作品 5 部。 2010 年憑藉《芬克勒問題》獲得布克獎。作品致力於探索當代猶太人在英國的境遇及兩性關係，以幽默、精微的筆法著稱。
譯者簡介
張小意，作家、翻譯、編輯。現居南京，自由寫作。 2001 年出版首部長篇小說《藍指甲》， 2009 年赴加拿大阿爾伯塔大學任駐校作家。譯作有《幸福過了頭》《快樂影子之舞》《上升的一切必將匯合》等。
書籍摘錄
《瘋人穢史，僅供學校教學使用》（節選）
要是那個拉直了凱文·“可可”·柯恩的絲綢墊子的人，是想要找到某樣特別的東西，某樣能證明凱文有罪的確鑿證據——暫時先不管是什麼罪——那他要找的也不可能是他的外婆詹娜·漢納福德寫的一本小書。有關這本書的事兒，凱文自己一無所知。這本書怎麼都不會被發現。詹娜的女兒，也就是凱文的媽媽，當她讀這本小書時，發覺只有瘋子才能寫出這樣的作品，便立時銷燬了它。她這種行為，並沒有遭到此書作者的反抗。《瘋人穢史，僅供學校教學使用》，這是詹娜·漢納福德自己的標題。
“要是你以為會有學校肯教這東西，你真是瘋了。”她的丈夫這麼說她。
她衝他甜甜地一笑。這是個雅緻的女人，有著修長的脖子，濃密的黃髮隨意地高高束起，堆在她頭頂的樣子有如一隻鳥的小小巢穴。而他身材矮小，得忍受胸脊過度彎曲的病痛，還全然禿了頂。不過，這也不完全是美女與野獸的故事。她罹患抑鬱症，因為手指顫抖，連衣服的扣子都系不住，更不用說染她的頭髮了。
“你以為我不知道嗎？”她反問道。
“那麼你寫它作甚？”
“因為我瘋了唄。”
“不要讓別人看到。”
“當然不會，你以為我瘋了？”
不要讓別人……，這是她丈夫永恆的旋律。不要讓別人看到，不要讓別人聽到，不要讓別人知道。他叫她不要出門。最好沒有人知道她在這裡，不過既然其實所有人都知道她在這裡，那最好別讓人見到她。他並不是擔心她和哪個直脊樑的傢伙私奔，他只不過是擔心而已。
“你對我也太操心了，邁倫。”她跟他說。
“我沒辦法不為你操心。”
“該來的總會來的。”她回答。
這本《瘋人穢史》她從未能完成。始終未完待續的作品，她是這麼告訴自己的。她的意思是說，她從沒有指望真的完成它，因為她要書寫的主題永遠不會結束。不過，她沒能寫完的另一個原因是，她失蹤了。在一個颳著大風的九月的下午，她將頭髮束得高高的，提醒她的女兒西貝拉不要期望太多的幸福，告訴她的丈夫要少抽點菸，從此以後，再也沒有人見過她。
從懸崖落進了大海？意外？還是縱身一躍？
誰知道呢？
邁倫·漢納福德一直沒法原諒自己。他深信上帝，然而唯一該接受懲罰的人只有他自己。“我本應該為她多操點心。”他對自己說。
西貝拉將她母親的手稿放進一個小行李箱，就擱在她的床底下。她不敢從頭到尾看一遍，生怕她媽媽要是回了家，發現有人動過手稿。父親過世以後，就由一個和她一起長大的男孩子來照應她 ——這是一個比她年長十歲的親戚，她自己也不清楚是家族哪一脈的關係，早在她記事之前，他就因為健康的緣故，來到海邊和他們一起生活（而他又不能出門呼吸大海的氣流）。一個臉色蒼白的小夥子，又瘦又高，鬱鬱寡歡，有做木工活的天賦（他自然而然地接手了西貝拉父親的車床，正如他接手了她一樣），他還對變奏曲懷著隱秘的愛意。等她到了年齡，他們就結了婚，甚至從未有過正式的商談，只不過簡單認定了他們就是會這樣子生活而已。難道他們還能在這裡找到別人嗎？
在生活的大部分方面，他們的婚前和婚後，並沒有什麼本質區別。
她早早便響應以實瑪利，將自己的姓從漢納福德改成了克蘭菲爾德，等她的親戚大哥豪厄爾變成了柯恩的時候，她覺得自己用不著第二次做這麼大的改動了。
就在婚禮前夕，西貝拉拿著她瘋媽媽的手稿悄悄溜出小屋，將它們通通拋進了大海。
由於她自己就有一點點瘋，剛剛把手稿扔向大海，她便反應了過來，本不該這麼做的。萬一有某一頁紙混夾於潮水之中，被衝回了村莊，被哪個漁夫發現了呢？萬一被衝著捲進了鯨魚的氣孔，再被噴出來，一段又一段，路人俯首可拾呢？她爬下岩石，想看看怎麼樣才能挽回，繼而又想起來，自己壓根不會游泳。除了心存希望外，她已無計可施。據她自己所知，魯本港的海水裡，從未發現過哪怕是一頁紙。不過自那個時候起，她便生活在一種失魂落魄、擔憂某樣東西會現身的恐懼當中，它們大抵仍然能清晰地辨讀，由巨浪裹挾著，往澳大利亞的西海岸滾滾而去，也可能隨著一塊浮冰去向了南大西洋。無法預知的，是它們對她家庭的確切後果，然而其災難性卻毋庸置疑。
在她歲數尚小的時候，她媽媽曾經提醒她說，要是你想要永遠地銷燬什麼，你就得放到火裡，親眼看著它燒為烏有。那是段心驚膽寒的歲月，小小的姑娘是知道的，雖然她不明白何至於此。她的父親從沒有像那段時日那樣暴躁不安。他不讓人聽廣播，要是有人敲他們的家門，他們也從來不開。有一回，聽到了人來的動靜，他將她拉過去，用手掩住了她的嘴。“倘若你不安靜點，”等來人的聲響消失以後，他對她說，“我們就只能把你塞進抽屜裡了。”
她覺得夜晚的時候，她聽到她的父母在哭泣。
她媽媽講過，火能終結一切，這話留在了她腦海裡。她問過她，是不是火能燒燬一切。
“幾乎是一切吧。”
“那有什麼燒不掉呢？”
她媽媽素來不需要花時間深思熟慮，每個問題她都有現成的答案，就好像她早就知道這個問題會被提出來似的。“愛和恨。”她回答道，“不過講到愛，也許我錯了。”
“那麼，愛怎麼燒掉？”西貝拉想知道。
“把感到愛的人燒了。”
“那為什麼不能把恨也燒掉呢？”
“因為仇恨在人的體外，我會把它比作是一個病毒，人們會被感染，嫌惡也是這樣的，它是另一種能防火的東西，永遠都活著。所以我能給你的勸告就是，永遠不要激發它。”
“你是指愛還是嫌惡？”
“哈哈，一個憤世嫉俗的人會回答，既不要激發愛也不要激發恨。不過我不是憤世嫉俗的人，我只不過是悲觀而已。所以我會為你祈禱，願你將激發愛，而不是激發嫌惡。”
“我怎麼做，才能保證不會激發呢？”
她媽媽端詳著她，這一回，在回答之前，她思索了片刻，而後，她露出她那瘋瘋癲癲的笑容，“你根本做不到！”
正是由於害怕她媽媽是對的，仇恨與嫌惡，就連火焰也不能摧毀，所以西貝拉把那本書拋進了大海。她的父親嫌惡這本書，甚至就連她媽媽自己在寫的時候也是嫌惡的，就她自己能理解的那些胡言亂語來說，西貝拉也嫌惡。所以在海底深處，只有魚才能感到嫌惡，那是最合適它的地方了。
至於她媽媽告訴她的火的這番道理，此後便成了她的生活信條。她坐在農舍上方的懸崖頂上燒各種東西 —紙張、信件、照片、手帕、野花。有些時候，在她結婚以後，她還想過，要是珠寶能點著的話，她要燒掉她的珠寶。
她丈夫在車床上勞作，凱文在學校讀書，這時候她有大把的閒暇，在這些時光中，她憂慮、她回憶，只是她記不清楚曾經一路來到魯本港。這個問題，是有一回她媽媽無意之間說漏了嘴，說這裡並不是她的出生地。
“那麼我出生在哪裡？”她問。
“別處。”
“哪裡呢？”
“在一個很遠的地方。”
“那地方好嗎？”
“沒有哪個地方是好的。”
“那我們為什麼還要離開呢？”
她媽媽用手指捋著她那亂糟糟的頭髮，“在那個時候，離開似乎是個好主意。”
她爸爸耳朵長聽到了。“那個時候，離開就是個好主意，”他說，“到了現在，也還是好主意。我們還能活著，對不對？只是不要回答任何問題。”
“什麼問題呢？”
“還有就是，也不要問這麼多的問題。”
他們只和她說了這麼多，媽媽親了親她的腦袋，回到廚房的桌前，繼續書寫那本永遠不能、也不會完成的書。這屋子裡的話不多，她的父親也一樣，喜歡安靜更勝過閒談，喜愛工作更勝過享樂。她父母兩個人都是這樣，看起來像永遠不打算做完他們手裡的活計似的，彷彿完工之時，便是他們自己終結的時刻。她還記得媽媽工作的樣子，為了緩解她的抑鬱情緒，她讓一盞明亮的燈始終照亮她的臉龐，她被書籍包圍（而這些書在西貝拉看來，只會讓抑鬱更為嚴重），思索的時候會拿兩個拳頭託著腦袋，食指玩弄著髮尾，把它們繞成彎彎的卷兒。寫作的時候，她的嘴會一張一合，偶爾發出像鬣狗一樣的笑聲，不管是為了什麼，也許是因為她正在讀的，或者是因為她剛剛寫的，終歸有什麼逗樂了她，或是令她憤怒——因為瘋子生氣的時候和開心的時候一樣，都會笑——西貝拉從來都不能肯定。
“不要從我的背後偷看，西貝拉。”每每她想看看怎麼回事的話，她媽媽就會這麼說她。“你擋住了我的光。”不過她的語氣漫不經心，西貝拉覺得還是可以待在原處繼續看的。那個時候，她能看懂的極少極少，就連她媽媽貼在書上的畫片、照片也看不太明白，那時候的她也不會暗中發誓，等到她在世界度過了足夠的年頭，能吸取生命的含義之後就會搞懂它。然而有幾個不明不白的段落烙在了她的心底——“放債人就像吸血鬼，因為兩樣穢物，錢與血，具有類似的流通方式。”“清潔自身之人遭無理仇視，因為他做了需要做的事。”“令我的孩子得以抵達至高文明的教養，她仍將永被視為一位神聖的行刑者。神聖行刑者的後裔，必定永遠存活於對自己施以刑罰的期待之中”——光是這些，就足以令她深信不疑，手稿應當銷燬。
題圖為電影《夢之安魂曲》劇照，來自：豆瓣
閱讀更多 好奇心日報 的文章
