鄱陽街18號的商店，拉下了藍色捲簾門。
圖文無關 資料圖，新華社記者 王全超 攝
在起於武漢的新冠肺炎疫情裡，這家位於武漢市中心醫院南京路院區後門的副食商店失去了老闆，老闆娘也進了醫院。
在武漢市中心醫院疼痛科主任蔡毅一篇引人關注的悼文裡，店主的名字是“林君”。這也是他的微信暱稱。其實，他叫林紅軍，一個被所有受訪者公認的普通人。
他感染後遲遲找不到床位，家屬為他發佈過一次求助信息，被淹沒在逾20億閱讀量的“肺炎患者求助”微博超話裡。
他去世後，醫生蔡毅發出的紀念他的微博，有幾十萬人轉發、評論、點贊。
林紅軍是1月23日農曆除夕那天開始發燒的，去醫院最初的診斷是普通發燒。
“醫院就給他打了一針，讓他回去了，說在醫院裡怕交叉感染，回去自己隔離就好了。”林紅軍的一位家屬說，那段日子裡林紅軍回到他的副食商店，把自己關了起來。春節前，他還特意打電話提醒家屬注意防護。1月20日，國家衛生健康委高級別專家組介紹，這種肺炎存在“人傳人”的現象。
同在鄱陽街開商店的胡正榮（化名）最後見到的，只是他每天來送飯的妻子。“一個人在裡面睡著。”胡正榮告訴記者，他也是從林妻那裡得知林紅軍感染。
1月31日早上，前去送飯的妻子發現林紅軍昏迷，呼吸困難，但120派不出車，只好去商店對面的醫院急診求助。“急診室拿輪椅過來拖過去的，他走不動了。”胡正榮說。
肺部CT診斷報告單顯示：這個49歲的男人，臨床診斷為呼吸道感染、肺部感染，雙肺可見瀰漫磨玻璃片狀模糊影，雙肺多發斑片狀感染病灶，雙側胸腔少量積液。一位重症科醫生看過片子後判斷病情比較重，需要密切監護，有可能需要氣管插管，插管了儘可能住進重症監護病房。
從那時起，漫長的等待就開始了。妻子在醫院陪他，親戚每天把飯送到醫院門口。
家人先去社區排隊，等待住進定點醫院。林紅軍的家屬告訴記者，從1月31日起，林紅軍一直躺在南京路院區裡臨時搭起的床位上。那時，這裡並非新冠肺炎患者救治的定點醫院。
2月2日，醫生口頭告知了家屬核酸檢測結果：陽性。家人四處求助，給衛健委、市長熱線、區疫情防控指揮部、社區打電話，希望幫忙聯繫住院，也有志願者聯繫他們，但很多天都沒有進展。
從2月1日起，醫院開具的門診病歷上，連續8天“告病危”。2月7日的門診病歷上寫著：“患者目前重症病毒性肺炎，需要住院治療，但請相關科室會診，均表示暫無床位，暫於我院留觀室就診。今日繼續告病危。”
回憶起這些，那位家屬聲音低沉下來：“最後找到床位了，但是他情況太危重了，剛轉院過去就……”
2月9日早上，武漢市中心醫院後湖院區給林紅軍的妻子打來電話說“有一個床位給他”時，林紅軍已確診第九天，這是他生命中的最後一天，同樣在等待中度過。
疫情來得太急，而排隊者太多。家屬一直在試圖聯繫120急救車，志願者也在幫忙，希望儘快把他送去。當晚7點多，120急救車來了。林紅軍直接被送入搶救室，醫生讓家屬在外面等，等來的是死亡通知單。
一位認識林紅軍20多年的朋友，最後一次見他是在1月21日左右。她記得從林紅軍門口路過的時候，看到他戴著兩層口罩。她得知林紅軍去世的消息則是在微博上，看到了蔡毅醫生的悼文。
醫生蔡毅是在林紅軍去世兩天之後才知道“林君”走了。他想起來，不久之前醫院麻醉科老主任打電話說了“林君”的病情，問他有沒有床，被他婉拒。“這次疫情，老主任知道我難做，這是第一次為要床位向我開口，我當時實在沒床位了。”
蔡毅本以為年輕的林紅軍能夠扛過去，但沒想到兩天之後，“走在我們醫院急診留觀室，雙肺，全白。”
蔡毅打過電話去問急診留觀室的同事，“他們說也沒辦法，發展太快了，除非有ECMO（人工肺），也許才有一線生機。”但是在武漢市中心醫院，加上“化緣”來的一臺，全院也只有兩臺ECMO。
“李文亮（醫生）走了，同濟醫院林正斌（醫生）走了，全國皆知，一個小賣部老闆走了……誰又知道？”在悼文裡蔡毅寫道：“我們都是小人物，在這場疫情的洗禮下，默默地付出，默默地承受著生離死別。”
他感謝了這位總是給大家送貨、而多數人並不熟悉的店主。“很多這樣的小人物，在我們身邊，不那麼起眼，突然，沒了，我們才發現，他在我們生命中，是那麼重要。”
醫院一位工作7年的護士甚至不知道自己是否去過他的小賣店。直到看過小賣店的照片，她才意識到，那是鄱陽街上自己最常去的一家，但她去的時候，見到的大多是林紅軍溫和的妻子。
林紅軍去世後，一兩天內，他妻子也確診了，2月12日住進了醫院，所幸入院比較及時，病情穩定。他的事情，家屬一直瞞著他年邁的父母。家屬默默刪掉了互聯網上關於他的那條求助信息。
這位護士能夠說出小賣店進門位置是礦泉水，最左邊是麵包、糕點、巧克力，中間是衛生紙、牙刷、衛生巾等生活用品，以及各種飲料。但她說，不記得最後一次見林紅軍是什麼時候，印象裡每次見到的總是一個笑眯眯的男人，扛著東西送到科室，然後匆匆離去。
多年以來，她並未太在意這樣一個人的存在，只是值夜班時，肚子餓了就會走進林紅軍的小賣店，買點兒麵包和飲料。
胡正榮也是從網上得知林紅軍去世了。他和林紅軍在這條街共存了至少20年，雖然是同業競爭，但沒鬧過矛盾。鄱陽街沒什麼大的變化，他們日子也乏善可陳。每天就是奔波，進貨，賣貨，送貨，其餘的時間，看店，吃飯，睡覺。“很乏味的，平凡的人就做平凡的事情，老百姓就是這種生活。”
他知道林紅軍一直住不上院，但也幫不上什麼忙：“現在有100張床位，有1000個人要住，你說怎麼辦？”
“如果不是這麼密集的接觸，他老婆也不會感染的。”戴著口罩，站在小賣店裡，胡正榮說：“總要有個人照顧他，明擺著會被感染，但是沒得選擇。”
胡正榮仍把小賣店開著，雖然新冠肺炎疫情依然在武漢肆虐，但他沒有其他選擇：“我們必須拿時間來換收入。開門起碼家裡還透氣一些。”他從郊縣搬到武漢20多年，一家人就住在小賣店後身，“這就是我的家，有廚房、廁所和床”。
林紅軍也一樣，小賣店後身有廚房、廁所和床，他的全部生活。
在如今的鄱陽街18號，緊閉的藍色捲簾門前，仍然擺著一張木色的靠椅。那是林紅軍平時放在門前的，供走累的過路者休息。就在春節之前，這條街上的商店招牌還統一更新過。林紅軍的店名裡有他孩子的名字。新招牌已經掛了上去。
網友評論
延伸閱讀
湖北：力爭床等人，不能人等床
今天下午四點，湖北省新冠肺炎疫情防控工作指揮部召開第27場新聞發佈會。
湖北省委副秘書長、省委政研室（省改革辦）主任錢遠坤錶示，當前有些地方還存在著救治不力、救治不早、救治無床的現象，是導致一些病人由輕症拖成重症，由重症拖成危重症甚至死亡的一個重要原因。
所以，應收盡收、盡職盡責是當務之急，也是阻斷傳播途徑的治本之策，所以《中共湖北省委湖北省人民政府 關於全力以赴堅決打贏我省新冠肺炎疫情防控阻擊戰的意見》提出加快收、分別管、具體治的工作安排。
針對收治不力的問題，《意見》中也提出了5個加快，就是加快定點醫院設置、加快隔離點和方艙醫院的建設、加快相關醫院功能的轉型、加快床位的週轉、加快核酸檢測效率，努力實現加快收。
今天上午，省委書記應勇同志等有關領導，就加快建院、增床的工作，在武漢市現場勘查，督辦推動調動醫療資源、物資保障。通過設置一批定點醫院，建設一批方艙醫院、推進一批相關醫院的功能轉型，千方百計增加有效的床位供應，解決應收盡收的瓶頸問題。“我們力爭要床等人，而不能人等床。”錢遠坤說。
此外，為改進收治次序，提高收治效率，《意見》圍繞篩查、運轉、收治、治療這4個環節，提出了優化暢通收治轉診通道，加強區縣、街道、鄉鎮、社區的工作銜接，加強與集中隔離點和定點醫院的信息對接，協調聯動，確保患者及時轉運收治、無縫對接，形成一個很好的工作閉環。
來源：北晚新視覺網綜合 中青冰點、北京日報客戶端、網友評論
閱讀更多 北晚新視覺網 的文章
