癌症可以說是我們的生活中最讓人恐怖的字眼了，任誰得了癌症，對個人對家庭都是一場災難。據研究，

癌症不是一種病，它是一類病的統稱，它會在人不同的年齡，不同部位發病，而且惡性程度每個人都不一樣，治療效果也是極其複雜，但是隻要是癌症就會有共同的特徵——癌細胞不受控制、畸形且極端病理生長。

智人

科學家在恐龍的化石上就發現過腫瘤的痕跡，這說明癌症比人類的歷史更久遠。而且癌細胞也比人類自身更頑強，上世紀，美國的研究人員在一位婦女的體內提取了宮頸癌的癌細胞，然後把這些細胞放到實驗室中培養觀察，68年過去了，這些癌細胞依然可以迅速增生，沒有任何衰老或死亡的跡象。某種意義上講，癌細胞幾乎實現了永生。

大流士

癌症第一次被人類記錄是在4600年前，古埃及的醫生印合闐在他的文稿記錄了一個胸部腫塊的病例，關於治療辦法醫生只記下了“無法治療”。古希臘歷史學家還記錄過另外一個病例，波斯國王大流士的妻子在自己的胸部附近發現了一個流血的腫塊，作為強人的妻子，這位女性對待自己的身體也很粗暴，她找奴隸直接切到了這個腫塊。估計這個腫塊是良性的，大流士的妻子活了下來，為了獎勵切掉妻子腫塊的奴隸，大流士聽從了奴隸的建議，發動全國對希臘開戰。癌症就這樣改變了歷史。

人類為什麼會得癌症

人是由細胞組成的，正常情況下，細胞會不斷分裂更新保持人機體的活躍，但是細胞的每次分裂就會造成一定數目的基因突變，並且這些突變是不斷積累的，直到某一天這些突變積累成癌變引發了細胞性質的變化，把一些正常細胞轉變成癌細胞。

這些癌細胞會在遺傳上具備了更多的突變能力，有些突變會讓癌細胞具備轉移能力，有的突變會讓癌細胞具備快速分裂能力，還有的突變會賦予癌細胞抗藥能力，而且這些癌細胞還能實現自我迭代和升級，這些能力都會讓病人的病情變得更加複雜，也為醫治癌症不斷提出難題。

從這個角度看，癌症不是外來病毒細菌侵入引起的，而是人體內部基因突變引起的，基因突變致癌理論也是世界上第一個令人信服的癌症病因研究理論。有的醫生把癌細胞比喻成一種寄生於人體更高級的生命，認為癌細胞是一種完全實現達爾文優勝劣汰自然選擇的產物。

有人統計過，在1900年的美國，疾病致人死亡排名裡，癌症只排到第七，排在癌症前面的有結核、肺炎、痢疾等傳染病。可是僅僅過了40年，癌症的排名就上升到了第二，僅排在心臟病之後，這給人的感覺就是好像癌症開始爆發了一樣。是什麼原因讓大家認為癌症突然就爆發了呢？

癌症不是突然爆發的，古代人類對癌症的認識很少，所以古人即使得癌症大家也不知道，這樣就很少有癌症的記錄留下來。到了現代以後，首先是人類對癌症的認識有了飛躍發展，可以準確辨認一種病是不是癌症，這樣大家就不會把病搞混，而且醫療水平的發展，讓以前很多不易察覺的病也被確診為癌症，這樣大家就會認為得癌症的人開始多了起來。

其次是人類平均壽命變成長，而癌症正是一種和年齡長度有關的病，年齡越大，癌症的發病概率就越大，畢竟基因突變需要時間積累。比如乳腺癌在30週歲的女性中發病概率是1/400，等到了70週歲，乳腺癌的發病概率就能增加到1/9。據統計，大多數的癌症都是在人60週歲以後發威，而當今社會，60歲以上的人口占總人口比例大幅增加。

最後，患癌人數的增多還和我們的生活方式改變有關，尤其是工業化的發展，也在一定程度上刺激了癌症的發生。在18世紀，英國率先發生了工業革命，導致英國建立了很多有巨大煙囪的工廠，而這些巨大的煙囪需要人定期清掃。清掃煙囪的工人需要光著身子拿掃把鑽進煙囪裡去掃灰，而這些掃灰的工人就特別容易得一種陰囊癌，這種陰囊癌在其他行業是非常罕見的。類似的例子還有，美國從19世紀末到20世紀50年代菸草消費大幅上漲，與之相對應的是，美國人肺癌的發病率也大幅上漲。另外我們生活中也很容易發現，喜歡吃檳榔的地區，得口腔癌的人就特別多，這都是和他們的生活方式有關。

其實關於癌症的發病還和遺傳有關，有很多孩子一出生就帶著惡性腫瘤，醫生在治療過程中還遇見過一家三代都得某種癌症的例子。法國的拿破崙晚年死於胃癌，他的父親和三個姐姐一個兄弟都患有胃癌，另外拿破崙的祖父也被懷疑因為胃癌去世。有神論者認為這是神對家族的詛咒，無神論者認為這就證明了癌症基因是可以遺傳的。

如何治療癌症和認識癌症一直都是相互促進的。19世紀，人們認為癌症是一種外部侵入的人體的疾病，而且當時的醫生都把人體看成是由血和肉組成的“機器”，所以當時的醫生治療癌症都是用粗暴的切除法，直接切掉病人身上的腫塊。當然這種切除法不但治癒癌症效果差，對病人的身體也是極大的摧殘，隨著人類對癌症認識的提升就被慢慢拋棄了。

從1970年開始，美國的國家癌症研究所進行了規模巨大的，直接用人體試錯的化療臨床試驗。這些化療實驗給實驗對象造成了巨大的痛苦和副作用，實驗報告裡記錄過一個患癌症的小女孩因為化療，頭髮掉光，精神也發生了錯亂，不斷在病房裡大聲尖叫。即使這樣代價巨大，還是有很多癌症患者寫信給醫生，希望能參與這樣的實驗，畢竟當時只要參與實驗，就有治癒癌症的希望，求生的本能讓癌症患者無視痛苦，願意付出任何代價。正是因為這些醫生的大膽實驗和患者的付出，癌症的治療才逐漸摸索出一套成熟的方案。

對癌症的戰爭不光在侷限在醫院，腫瘤專家西德尼·法波和商界女強人瑪麗·拉斯科還在社會領域為防治癌症大聲呼號，並聯手推動美國政府出臺國家級的抗癌計劃。尤其是瑪麗·拉斯科，她不斷到處演講，並運用她的關係網和商業智慧煽動群眾，把治療癌症刻畫成美國夢的一部分，點燃了全美人民的抗癌熱情。這兩個人用了20年推動美國政府出臺了《國家癌症法案》，這部法案督促了美國政府每年必須對癌症研究投入高額經費，從而保證癌症研究的快速發展。

1964年，由於法波和拉斯科的推動，美國政府開始向民眾強調吸菸和肺癌之間的關係，並組織公益訴訟狀告菸草商。在科學的證據和法律壓力下，美國的菸草商飽受打擊。政府的宣傳也讓美國人意識到吸菸和肺癌有密不可分的關係，所以美國香菸的銷量不斷下跌，美國肺癌的患病人數也開始不斷下跌。所以對於癌症的狙擊不光要醫學領域發力，社會上也應該儘量減少誘發癌症的環境。

上世紀80年代，美國對癌症治療有了突破性的進展，加州大學的腫瘤專家斯拉蒙研究出一種針對Her2基因的抗體，這種抗體能有效殺死乳腺癌細胞。1990年，一位美國婦女患上了乳腺癌，經歷了痛苦的化療以後，依然沒有治癒，癌細胞轉移到了其他部位，這位婦女不能忍受繼續忍受化療的痛苦，所以放棄治療。1992年，經過勸說，這位婦女勉強同意加入了Her2的臨床試驗，在經歷了18周治療以後，成功的控制了癌細胞，並活到了今天。Her2就是現在赫赫有名的靶向藥赫賽汀。赫賽汀的發明，成功激發抗癌界的熱情，在之後的二十年，針對白血病、肺癌等癌症的靶向藥被不斷開發出來，並隨著癌細胞的迭代而不斷升級。即使在現如今，靶向藥的研發依然是醫藥界最讓人矚目的事。

時間進入21世紀，在美國，肺癌、乳腺癌、結腸癌等幾種主要癌症都已經得到了控制，死亡率不斷下降，但這並不意味著人類可以戰勝癌症。取得這樣成就，和手術技術的提高，體檢，控煙等手段密不可分，但我們應該清醒地知道，現在治療癌症的手段還是上世紀的研究成果。現在雖然在實驗室取得了大量關於治療癌症的數據，可是這些數據還缺乏臨床支持，所以人類對癌症的治療我們不能太樂觀。而且癌症的發病本身是由於人體內部基因突變造成的，所以癌症的發生根植於我們的生命密碼之中，是不可避免的。未來我們對於癌症治療最好的期待，就是把癌症也變成像高血壓、糖尿病那樣的慢性病，讓癌症和我們身體長期和諧共存。

本文資料來源於《眾病之王——癌症》，本書獲得過美國普利策獎，作者是悉達多·穆克吉，是美國著名的腫瘤專家。

閱讀更多 西山講歷史 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 歷史 查爾斯