第一次知道“溫州髮廊”時，我還在湖南的一個煤礦上班。在我居住的小城的唐洞菜市場的門面，有一家掛了一塊“溫州髮廊”的招牌的理髮店。我在那兒理過發，理髮師是個漂亮的溫州妹妹，態度好，技術更好，理一次髮要二元，比一般的店多一元，錢多自然有理由。我的頭型如果不是高明的師傅，理出來就難看。菜市場的“溫州髮廊”的理髮妹妹一看我的頭型，就知道什麼樣的髮型適合我，這才是專業的理髮師。
這個“溫州髮廊”中的理髮妹妹來自溫州下轄的瑞安縣，再下轄的馬嶼鎮。從此，“溫州髮廊”、馬嶼就永遠留在我的腦海中。多年來，每一次理髮，我就會想起這個“溫州髮廊”，這個年青的、漂亮的理髮妹妹。
有一段時間，我在一個叫溫州中科新能源科技有限公司上班，公司地處溫州科技城。我先說說生活中必不可少的理髮；科技城北邊隔甌海大道與三洋溼地相連，南邊隔溫州港口鐵路與經濟開發區相連，東西兩個方向沒有開發，多是空地與河道，科技城是一片相對獨立的區域、那兒沒有理髮店。
在這邊理髮是一件痛苦的事情，在開發區的附近村子，好多掛著“溫州髮廊”“甌越發屋”“楠溪江小妹”等招牌，我有時進門去，卻看不到剪刀。我問那些小妹，髮廊沒有剪刀也叫理髮？她們哈哈大笑，但挑逗曖昧的笑與眼神，使我想起來了我曾經在東莞厚街所看過的“溫州髮廊”。
在厚街時，離厚街廣場邊不遠有個松山公園，側邊小巷有個“溫州髮廊”。在我偶爾經過“溫州髮廊”的門口時，看到裡面的迷離的曖紅色燈光，從那些小姐扭扭作態的形態，我隱隱約約感覺那不是理髮的地方。一次，朋友奉起紅買六合彩中了50元的特碼，請我去了一次“溫州髮廊”，時值晚上，在粉紅色燈光的映照下，穿白衣的小妹妹們都變黃色了。我說來理髮，結果奉起紅與小姐們一聲大笑。我上得樓去，按服務員的指點，躺在那種一米的小床上，看小姐對我按摩著，我臉漲得通紅，落荒而逃。從此，“溫州髮廊”在我心中的就變味了。
我不明白，才十多年的時光，好多純潔的，美好的東西已變了。“同志”已不是那個“同志”、“小姐”變成了那個“小姐”、“教授”變叫獸，“專家”成磚家；髮廊不理髮、“摩的”不載客改“雙搶”、明星不拍電影拍豔照、化妝品不推銷產品改傳銷，為什麼會這樣呢？怎麼都掛的是羊頭，買的是狗肉。
我在溫州的第一次理髮，是離開發區相鄰的黃嶼村的一個巷子盡頭一家髮廊，那女老闆是安徽人，問我理髮還是洗髮，我說理髮。她說光理髮10元。在理髮結束時，我要求女老闆刮一下面，她怒氣沖天的揮著刀對我說：“你以為你10元錢好大？！” 她的話讓我頓時感覺矮了半截，都是流落天涯的異鄉人，相逢何必曾相識呢。
溫州城區的夜色是迷離的，像大海一樣，浩瀚無邊。我在遠離家鄉三千里外的地方，在這一個城市是一個十足的流浪者。沒有住所，沒有親人。在這樣一個寂廖的城市裡遊離，如果沒有安穩的立身之所，沒有定力，在詭迷的夜色下極其容易迷失自我。
有時我下班後去狀元，這裡是龍灣區中心所在。我看到一家“醉夢鄉”霓虹燈彰顯著繁華。紅色的燈光，隱匿著曖昧。透過門口的玻璃門向裡看去，小妹們一個妖豔無比，時值雖然夏天，但她們個個都穿著暴露的短裙，黑色的絲襪露出絲絲大腿的肉肌，不得不令男人們遐想不斷。在“醉夢鄉”不到三十米的地方，有個公交車站、我看到好多人下了車朝“醉夢鄉”走，也有的士、搭客摩托車丟下一些人在“醉夢鄉”門口。有一次我看到弟弟所工作的創藝鞋廠的一個主管也進了“醉夢鄉”的門，那個主管的老婆在家鄉貴州，他一人在溫州這邊。
我所走過的地方，不管在南寧、在廣州，還是在海口、在長沙、在成都、在上海……，所到之處，城市的大街小巷，處處都是霓虹閃爍的髮廊。這些髮廊象像城市的一張名片，色彩斑斕。每當我穿越城市的夜色中，這些絢爛的色彩總是觸動我內心的某處神經；不單單溫州，在所有的我去過，或沒有去過的城市都是是一樣，這些店子只是打著髮廊的幌子，其中的“溫州髮廊”最初可能的是理髮，社會的變遷，讓髮廊做的是皮肉生意了。
近些年來，我聽朋友、同事說，他們家鄉的一些鄉鎮上都有了這樣的髮廊。我長嘆、所有的外來靈魂都是縹緲的，在某一個時空裡，每個人都一樣，像一具空洞的皮囊，忍受著性的飢渴。髮廊像一艘慾望之舟，承載著這些靈魂，在醉生欲死的道路上悲劇一樣上演。
第二年春天，好友屈陽初來到溫州，他原來在福建晉江一家的鞋業貿易公司上班，公司把他從晉江派駐溫州，他住在離火車站不遠的龍霞中路。我和他在附近的塘東路上找到一家真正的理髮店，店子在一個公路橋下，面對著溫瑞塘河道；店門口甚至沒有招牌，沒有貼著美女頭像，有的只是理髮剪刀、圍裙、剔刀等，一個老師傅，兩把椅子，一面靠牆的大鏡子。理髮一次才五元，還刮鬍子，修面，師傅的技術特別好，幫我理髮極符合我的頭型，我又找回了在新區菜市場“溫州髮廊”理髮的那個感覺。儘管從科技城去那個地方，要花上2個小時轉兩次公交車，但我覺得值，這是真正的溫州髮廊。
閱讀更多 瀟瀟君君 的文章
