致月下一串蒼涼的藤花
讀《傾城之戀》有感
這是一個無風的月夜，張愛玲默默坐在桌前。
這圓月如此皎潔，幾乎所有的目光都隨著它奔往天邊，伴著無數個掙扎的夢想。
然而，月亮太過美麗，太過遙遠。於是，她低下頭，用蒼涼的筆觸，記下窗邊垂吊著的一串藤花。
——題記
何故單愛藤花
這部小說誕生在一個戰火交加的時代，相較同期其它大量的革命文學作品，《傾城之戀》在其中可謂是一個“異類“，而令它備受爭議。很多人以批判的眼光看這部作品，說它在那種社會背景下，將重點放於男女愛情上未免顯得格局太小很“小家子氣”，但依我之所見，這獨闢蹊徑的題材與寫法，正恰恰是這部小說的最迷人之處——滿篇盡蒼涼。
雖然小說本身未用大量的篇幅去渲染戰爭刻意鋪陳時代背景，但這並非證明該小說忽視了時代的特徵。相反，時代的影子就藏在小說中的每一處。細觀之，故事中的男女主角白流蘇與範柳原本就帶有時代的烙印：一個是有著一低頭溫柔的東方美人，一個是嚼著一肚子俏皮話的華僑浪子，這不正是太平洋戰爭時期租借地區的人事縮影嗎？然而，故事若是隻如此發展，不免會流於鴛鴦蝴蝶派言情小說的俗流。於是，張愛玲在人物角色上，高明地讓白流蘇不再是二八少女，而範柳原也非天真純情的貴公子，這就已經是對傳統小說“才子佳人”模式的反叛；緊接著，作者更是讓他們在為別人撮合的姻緣中相遇，在良辰美景裡互相猜疑算計，卻在香港陷落之時彼此動了真心。這一系列的巧妙安排出人意料而又在情理之中，細思之，人生不是傳奇，有幾人能在最美好的光陰遇見最合適的人？而這種“差強人意”的結合，也許才更真實更普遍。
正如張愛玲本人所言，她從來不想去寫什麼“應該寫的”，而是專注於那些她“能夠寫的”。而敢於將故事放置在這種浩大沉重的時代背景下，從平凡之人的生活切入，著眼於最基本的愛與自私的人性，則正證明了書中每一處細節，每一段感情，每一分每一秒的故事都是浸泡在時代之中的。在《傾城之戀》中，這特殊的時代不是一件事，不是一場遊行，而是夾雜在空氣裡的肆意緊張的氛圍，是擺脫不掉的硝煙與香水的味道。被社會左右的平凡人的生活，本身就是一個時代的縮影。
為何只因身處黑暗的夜裡，就一定要獨上高樓去攬月？張愛玲就不然，她只細細端詳眼前那串掉下的藤花——藤花上，灑滿了月光。
何故盡書蒼涼
讀罷，我想，這部小說的頂高明之處在於張愛玲的拿捏妥當——每當悲哀亦或喜悅積聚即將噴湧之時，她總是筆鋒一轉另開一句，所以，小說在悲與喜、痛苦與希望、時代與個人、蔥綠與桃紅的對比間形成了一種特別的張力，一紙難以言喻的蒼涼。
讀《傾城之戀》，總覺得有幾分李清照詞中那種清冷的味道。張愛玲，與其說是小說的作者，不如說是故事的旁觀者，這在小說中她對於女性的描寫和闡釋就不難看出。雖然張愛玲更多的被歸入女性作家之列，但不同的是，她並不似一般女性作家是塑造女性英雄模範鼓舞他人的“織夢者”，也不是突出女性力量讚揚女性思想的“歌頌者”，她倒更像是一個不留情面的“揭露者”。比如“一個女人，倘若得不到異性的愛，就也得不到同性的尊重，女人就是這點賤。”，書中她總是這般以略帶嘲諷的口氣，看似無心地拋出些辛辣的話語，將女性的真實面貌整個丟在了讀者眼前，不免令人在這尖銳的事實面前一時發窘，卻又無處可逃。但張愛玲似乎又並不想對此進行深究，而是亮出事實後就繼續淡淡道出此後的故事。她終究不是一個革命者，並沒有強力的的動機要去改變這個世界。在戰火、婚姻和家庭的糾紛面前，她只是一個人性的觀察者，旁觀著發生在白流蘇和範柳原身上的故事，默默書寫發生在每一個人身上的蒼涼與無奈。
而結尾則更為巧妙，乍一看二人戰後的結合已是“圓滿的收場”，而子彈飛過了半響，方才感到徹骨的蒼涼。
滿城傾覆，桑結連理，白流蘇依舊仍是從一個男人走向了另一個，她依舊沒有爭取自己人生的權利；而對於範柳原而言，他是否真的達成了“可是我要你懂得我”的渴望？“深愛只是為了謀生”這種冷酷的婚戀觀，是白流蘇在這女人無權掌控自己命運的時代背景下，不得不信奉的”條例“，而“為了愛情而婚姻”又是範柳原無法捨棄的發自內心的最純粹的渴求——兩方“信念”都無法割捨，所以，他們在香港的“戀愛”本身就是一場戰爭，一段現實與夢想的對決，一次傳統中國文化與西方新興文化的角逐——在這場男女戰爭中，誰也無法妥協，因此二人的對抗也沒有真正的終點。
所以，縱是那一晚，他們在各自的房間，仰望著同樣的方向，看到的也是不一樣的月亮——他們的愛情註定不會成為圓月，只能做那串在微風中顫抖的藤花。
戰後他們大可暢談地老天荒——“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老”。然而這句誓言，卻已然喪失了其中的堅定與真摯：範柳原想要的是“執子之手”，而白流蘇渴求的是“與子偕老”，“死生契闊”成就了他們“與子相悅”，看似滿足了各自的渴求，實則呈現出更多的妥協與無奈——在這個混亂的時代，愛情是沒有出路可循的，沒有誰會真正得到幸福，也沒有誰會是真正的贏家。
“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
可是，人生總不免得是要追逐月亮的，縱是到頭來，我們奮力抓到的，只是月下搖曳的那一串清瘦蒼涼的藤花。
閱讀更多 撒手沒的Miny 的文章
