【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】
電影《在路上》劇照
文|江徐
有時候，遇到一本書，它所傳達的某種精神，會改變一個人的人生態度與生活方式。美國“垮掉的一代”作家傑克· 凱魯亞克創作的《在路上》，就是具有這種力量的好書。
曾經，它催生了風靡一時的披頭族與嬉皮士運動，激起廣大青年追求自我與夢想的慾望。因而，它被稱為美國青年的“生活教科書”。
包括很多名人，他們讀完這本書，命運發生改變，然後憑藉個人魅力或者智慧，改變更多人的命運，乃至全人類的生活方式。鮑勃·迪倫將這本書視為聖經一樣的存在，因為它徹底改變他的人生；列儂是凱魯亞克的資深粉絲，他後來將自己樂隊取名為披頭士；神一樣的男人喬布斯讀過這本書後，產生創立蘋果公司的念頭……
它究竟是怎樣一本書，又在怎樣的機緣下被做作寫出？
1. 《在路上》，源於一段在路上的生活
1951年，凱魯亞克三十歲，他剛剛結束長達7年的路上生活，將自己關在房間裡，用3個星期的時間，在30米長的捲筒紙上，以噴射式的激情一口氣寫出《在路上》。
這是一部自傳體小說，書中每個人物都能在現實中找到原型。
這也是一本寫路上生活的書，因為它源於凱魯亞克的漫長旅行。
美國作家傑克·凱魯亞克
書中主人公是一位叫薩爾的男青年，他離婚後，為了揭開新篇章，開始了在路上的生活。
出發後，薩爾遇到迪恩等幾位志同道合的朋友，大家結伴而行，橫穿整個美國大陸。
在路上，他們遇見五花八門的人。一個人自駕遊的中年女子、討論考試的大學生、只帶一把牙刷幾塊手帕就上路的酒鬼、具有全世界最響亮笑聲的農夫、睿智而疲憊同時具有黑奴氣度的流浪漢、穿涼鞋漫遊的自然之子、視線銳利得能夠穿透靈魂的印第安姑娘……
這些人的靈魂深處，都有一把火在燃燒。
電影《在路上》劇照
在路上，他們聽形形色色的過客講述千姿百態的故事。他們喝最痛快的酒，愛最漂亮的姑娘，看最危險迷人的風景。
人生如旅，每個人走在自己的路途。腳下的路，是你聽從內心召喚的選擇，還是違背初心的妥協？
“你的路是什麼路，哥們兒？
聖人的路，瘋子的路，彩虹的路，孔雀魚的路，隨便什麼路。
無論何人無論如何都能走的一條無論何處的路。”
這是作者通過路上生活獲得的領悟，也是他給予讀者的警醒。
在路上，是一種生活方式。熱烈，自由，燃燒，充滿激情，熱愛生活，就像凱魯亞克的名言：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
在路上，也是一種人生態度。如果用幾個詞概括這種生活態度，那便是：因渴望而尋找，因激情而折騰，因活著而體驗，因探索而思考。
一輩子很短，身體和靈魂總有一個要在路上。
電影《在路上》劇照
2.在路上，可以領略世界各種風景
我讀《在路上》時，偏居一隅，因為疫情而被迫選擇躲進小樓成一統的生活方式。當我被書裡描繪的異國風情深深吸引，便感到思接千里，神遊其中。
薩爾和朋友經過平原、田野、山嶺、沙漠、森林，猶如在狂野夢境中漫遊，他們希冀在路的盡頭，找到一片魔幻之地，安放不羈的靈魂。
站在美國的屋脊上，薩爾對著星空吶喊，期待神諭賦予安靜。關於眼前的風景，他寫道：
“我面前是我的美洲大陸，遼闊而原始，巍峨而磅礴。在遙遠的另一頭，陰鬱而瘋狂的紐約正在噴吐塵土的雲團和棕色的蒸汽。東部有某種棕色和神聖的因素，而加利福尼亞像晾曬的被單一樣雪白和輕浮。”
電影《在路上》劇照
到了新奧爾良，他以敏銳感知獲得另一番感受：
“空氣太甜美了，像是放軟了的香蕉散發出來的，你的鼻子忽然忘記了北方冬天的乾燥和冰冷，你能聞到河流，真的能聞到人們，還有泥土，還有糖蜜，還有各種各樣的熱帶氣息。”
經過破曉時分的亞利桑那，薩爾又給讀者帶來一幅絕美畫面：
“日出的景象美如天堂，涼爽的紫色清風，紅色的山坡，山谷中翡翠般的牧場，露珠，瞬息萬變的金色雲朵。地上有囊鼠洞、仙人掌和牧豆樹。”
在印第安人居住的一個高原小鎮，薩爾被車窗外的景象深深震撼：
“太陽是金色的，天空是刺眼的藍色，荒漠是狂暴而熾熱的沙黃色空間，突兀地穿插著聖經傳說般的樹蔭，偶然能見到河流的身影。牧羊人出現了，身穿彷彿文明初期似乎的飄拂長袍，婦人抱著一捆捆金色的亞麻，男人抱著木柴。”
凱魯亞克用一本書、一段經歷告訴讀者，安居樂業是生活，冒險追求也是生活。趁年輕，趁精力充沛，我們何不出發，上路，讓自己化作虛無湖泊中的漣漪，去感受天地之間的廣闊、奇遇與更多可能？
總之，行走，自會遇見，出發，總有風景。
電影《在路上》劇照
3. 在路上，可以探索內心幽微想法
一位文友讀完這本書後做了點評，有一句深得我心：閱讀帶我去到去不了的地方，不僅是世界的遠方，還包括內心的深處。
浪子薩爾，他看似落魄潦倒、遊手好閒，以極大的熱情與閃耀的靈魂浪跡天涯，活得就像一匹脫韁野馬，馳騁萬里。事實上，他通過途中的不同體驗，隨緣進行深邃的冥想。這源於作者凱魯亞克對中國禪宗的喜愛。
比如，在路途中，薩爾與朋友對夢境交流後，激起他對死亡的思考：
“總有某樣東西，某個人，某個精怪追趕我們每一個人跑過生命的沙漠，註定要在我們抵達天堂前抓住我們。當然了，現在回想起來，那不過是死亡：死亡會在天堂前征服我們。我們在世時渴望的那件東西，它讓我們嘆息、呻吟，經歷形形色色美妙的厭惡，它是對某種失落的狂喜的回憶，我們很可能在子宮裡體驗過，只有可能在死亡中再現。”
忘了哪位作家說過，不論我們思考什麼，最終都是在思考死亡。只有當我們把它想明白了、清晰了、坦然了，才能從容面對生。
電影《在路上》劇照
又比如，某個夏夜，在墨西哥溽熱難耐、充滿昆蟲咆哮的森林，薩爾和朋友從起初的焦躁不安，慢慢安享於當下。在這裡，作者有一段關於薩爾心理感受的描寫，美麗又深刻，我將它理解為人在融入自然後實現的無我狀態：
“我躺在車頂上，面對黑色的天空，感覺就像夏夜被關在車尾箱裡。生平第一次，天氣不再是觸碰我、愛撫我、冰凍我、讓我流汗的東西，而是成為我。大氣和我融為一體。我睡著了，無限小的蟲子如細雨般灑在我臉上，感覺極其令人愉快和舒暢。天生沒有星星，看不見任何東西，非常沉重。我可以徹夜躺在那兒，面部對著天空，受到的傷害不會比天鵝絨幕布蓋在我身上更大……”
理想的旅行，是一邊向外追求，一邊向內探索，一邊欣賞美景，一邊發現真相。
在路上，這種生活方式，讓薩爾更加明白，何為離別與尋找、何為渴望與迴歸，何為友情與信仰。
《在路上》，這本書，因為影響巨大，被稱為“真正的藝術傑作”，它的出版同樣是“一個歷史性的事件”。
走出門去，欣賞現實世界的千山萬水，這是一種旅行。靜坐一隅，探索自我內心的奇花異草，同樣是一種旅行。對某個人、某個地方、某種生活方式，我們雖不能至，卻可心嚮往之。
讀一本好書，讀一本讓自己會心一笑、喚醒夢想的書，也就從中汲取了出發與追求的力量。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
