距離華南海鮮市場僅1.5公里左右，武漢市中心醫院是此次新冠肺炎治療的定點醫院之一，其收治的患者數一度僅次於金銀潭醫院。
在中心醫院疼痛科主任蔡毅印象裡，患者像“潮水”一樣湧來。他把自己的科室關了，醫生全部上了前線。
早期醫療物資緊缺、人手吃緊、超負荷工作，中心醫院許多醫護被感染。2月10日，蔡毅接受澎湃新聞記者採訪時，中心醫院物資告急，正向外界求助，他感慨，壓力很大。
蔡毅管著32張床位，截至2月11日，出院了25位患者，臨床治癒22位，但“非臨床治癒的3位，已經永遠離開了”。
他對澎湃新聞說，永遠忘不了送走的第一個病人：醫生護士都出去了，他把對方的氧氣面罩摘下來，病人說了一句“蔡主任，不要放棄我。”但所有的搶救措施都用盡了，這個病人還是走了。“沒有救活他，很無力。”
這是新冠肺炎疫情中，一個醫生經歷的“至暗時刻”。
所幸，隨著各地醫療隊到來，方艙醫院、隔離點建成陸續收治病人，物資日漸充實，到2月17日，蔡毅走下“一線”時，他發現“病房兄弟們壓力小多了，重病人少了，網上的各種求助帖，也少多了”。
他在朋友圈記錄下他的抗疫親歷，從焦灼到緩和的危情一月，也是眾多武漢人共同經歷的。
經蔡毅授權，澎湃新聞摘錄其中部分刊發。原文內容有刪減，標題系編者添加。
1月23日，“調令一下，沒有躲的”
也不用太多的煽情，調令一下，沒有躲的，只有嗷嗷就上的。
所有外科基本都是科主任帶隊，其他早就不重要，我們只想對得起身上這件白皮。
誰不怕呢？醫生也怕，但是在這個時候，只有互相鼓勁，迎頭而上。我們怕了，退了，武漢怎麼辦？
疫情期間，我只希望，大家能給我們更多的理解，更多的支持。
比如不要的士到了醫院就繞道，不要拒載醫療人員，因為他們是去救你和你的家人。
大家不要瘋了似地搶汽油，地鐵都停了，別害得我們沒交通工具上班。
大媽們，別去超市搶菜，都堆在一起，口罩也不行，還要唾沫直飛地交流搶菜心得，身體又差，互相交叉感染是不是更讓人頭痛！
淡定點，呆在家裡，看看微信的段子，追追劇，網上也這麼多普及知識，有問題，就去指定醫院看，避免害人害己。
最後，告訴你們，親愛的武漢市民，別怕，我們，在這裡穿得嚴嚴實實地等你們。
大武漢，加油！
蔡毅
1月25日，“醫療物資，真的缺！”
有時候，感動就是這麼自然而然！
同學群求助，一千五百個N9口罩，40個護目鏡，謝謝幫忙送到武漢各個抗擊新型肺炎的一線，不求留名！
我是大班長，且我是三甲醫院的科主任，這種事情，只有我當仁不讓了。
我一線的同事們，正缺這些東西，如果防護得不到位，他們可能接二連三地倒下。
還有很多認識我的同學，病友，想貢獻自己的綿薄之力，今晚，我負責接，也負責送。
協和醫院呼吸科，兩百口罩，十個護目鏡。同濟醫院，十個護目鏡。
是的，你們沒有看錯，就算是這麼大的醫院，就一百兩百的口罩，十個二十個的護目鏡，對我們醫療人員此時此刻都是雪中送炭。
我原來以為，數量不多，只要去傳達熱心市民，對醫療人員的支持就夠了，後來，我發現，
我們都很缺！是真的缺！
1月28日，“接管發熱病區，累，擔心又興奮”
我帶著我的五個小夥伴，如願以償，昨晚十點，進駐並接管了發熱二區了！
雖然很累，
雖然有點小擔心，
但是，真的興奮！
蔡毅和同事的合影
2月1日，“年輕的同事被感染了”
今天本來還蠻開心的，帶領小夥伴們查完房後，所有重症患者，都還行，其他患者，心態陽光，鬥志昂揚，我的小夥伴，更熟練的和各自患者群溝通治療，愈發融洽，科室消毒防護，越來越規範，甚至得到了來查重患者的呼吸科胡主任高度肯定，正心情蠻好，準備去18樓清潔區工作，接到我們科一個小護士電話，電話那邊再哭，心裡一咯噔，匆匆脫了防護服下去。
看了她剛拍的CT，看到這幾天都看到的那塊熟悉的該死的肺部白塊，看著她哭著的臉，我不知道說啥，也不知道如何安慰。
我知道按照制度，我也應該繞開她，但我真做不到。
沒有不怕的，我加了層口罩，開著玩笑想讓她情緒穩定。問她，回家隔離，還是住院？
她慢慢穩定下來，說家裡有父母，也不想住院，想在外面租房子隔離，離家近一點的，還不想通知父母。
我說好，我們去跟你弄口服藥，走吧，去找住的地方。
很自覺，她很快從我們醫療職工在醫院集中居住的如家酒店迅速撤出來，我揹著她，向組織上報，通知她的住所馬上消毒。
我說我也有點怕，你去清東西，我去洗個熱水澡，我開車送你。洗熱水澡，殺病毒，沒啥不能說的。
路上好不容易做通工作，跟她媽媽打了個電話，通知情況。還是個孩子啊，我就聽著她父母瘋了一樣的要往這邊趕，來看她，她卻哭著堅持不讓父母來，我不知道心裡啥滋味。
到她家樓下，父母和她男朋友遠遠見她一下，還沒說句鼓勵的話語，我打斷了，身份證快點拿來，你們走！我的同事也冷靜下來了，囑咐她的男朋友，快點帶她父母去醫院做檢查，排查。
結果作死的，一家酒店都沒開，正無計可施，想著只能回家，和父母分房隔離時，男朋友打來了一個電話，發來了一張片子，父親，估計被她感染了，但片子，比她更重！
活生生的例子，就這麼一天一天，在身邊發生，當你昨天的戰友，馬上就有可能變成自己患者群的群友，箇中滋味，如何形容？
當外面患者一擁而入，我們經驗不足的進入剛改，或者沒怎麼改的病區，穿著不是那麼標準的防護服，給超標準的新型肺炎患者，展開工作，如何規避風險？
按原則，我們昨天接觸了她，我們都應該被隔離14天，那我們管理的32位患者，是否願意？
我們醫療人員，一起並肩作戰，還要防範身邊的戰友，是否可能是疑似潛伏期的帶毒者，這個該死的病毒，潛伏期都會傳染，這麼高壓的醫療環境，這麼緊缺的醫療人員，這麼久的工作時間，如何防護醫療人員之間，潛伏期人傳人，誰告訴我？
我的心情，沒辦法開朗，但我是老大，我要頂著，我還要逗他們笑，鼓勵他們衝上前線，甚至輕傷不下火線，都不知道自己是為了患者，還是在害他們。
都是孩子啊！我們都是父母的孩子！
我希望，武漢市的市民，請你們配合國家，配合我們，自覺隔離自己，不要出來。
將好不容易侷限化的武漢疫情，控制住！
不要對不起醫療人員的犧牲，不要辜負我們的眼淚！
武漢中心醫院後湖院區的急診中心改為發熱門診，通往內科診室的通道已關了燈。 澎湃新聞記者 葛明寧 圖
1月30日，“病房，終於順暢了”
時間飛快，接手發熱二區，到今天，三天過去了。
團隊，是臨時組建的；患者，是忽如其來的；病房，也是剛開的；清潔，我們自己做的；很多困難，都是剛碰到的！
三天，我們三十二位新型肺炎患者的治療，無論輕重，終於順暢了！
謝謝呼吸科小帆美女，不嫌我們笨，還說疼痛科醫生，是最敬業的，鼓勵著我們，帶領我們，陪我們戰鬥著！
謝謝常娟護士長的團隊，之前不認識我們，和我們達到密切配合，僅僅三天，基本不眠不休，她們更是前線的前線，只有累倒的，沒有怨言，沒有逃兵！
謝謝跟隨我的小兄弟們，乖乖一聲令下，直接入住環境優美的如家酒店，主動與家人隔離，投入戰鬥，一起經歷風風雨雨！
謝謝協和楊東教授，百忙之中，教我高效的微信患者分組管理模式，彌補了我們穿著防護服，和患者溝通時間不夠，解釋工作不夠的欠缺，搭起了醫護患及家屬溝通的生命之橋！
最謝謝我的32名患者，無論老幼無論輕重，給予了我們最大的支持，諒解，甚至為了不麻煩我們，忍受著疾病帶來的不適和恐懼！很多症狀，都是我們問出來的，沒去查房的時候，即使喘息，他們都忍著不說，不去按呼叫鈴，因為他們怕我們累，怕傳染我們。
工作中，好多感動，我也曾經害怕，我現在依然恐懼，但正是這些感動，讓我把害怕和恐懼轉化為堅持的勇氣，陽光的心態！
2月9日，“武漢的太陽，久違了”
武漢的太陽，終於大大方方地出來了！
我們發熱二區今天，又出院了兩位患者，到今天，累計有十位患友，達到出院標準，回家康復了。
病房患者眨眼間已經換了一半，恢復良好的，好轉出院的，給新來的病友做思想工作，以自己為例子，比我們說強多了！病房陰霾一掃，陽光普照。
心情好，那就發發段子，前兩天走了一位戰友，我朋友圈又怨天動地地發了一通牢騷，幾乎這兩天每天查房，都會碰到幾位多愁善感的中老年婦女，以淚拂面，自己吸著個氧氣，病得不知道東南西北不說，還要對我安慰，要我不要太過於憂傷！
搞得我都有點懷疑，到底是誰倒黴地染了病毒，誰健康著呢！誰安慰誰呀！
看來以後圈也不能亂髮，還是要以積極向上正能量為主！
回來的路上，碰到警察抽查，先是一臉嚴肅極不耐煩問我，幹什麼的，把車開出來幹嘛的？我小心翼翼得出示工作證，答道，醫生。警察叔叔頓時立正，大聲對我說，醫生，您辛苦了！這一刻，感動之情，無以復加。
其實，不是我們才辛苦，警察在維持秩序，辛不辛苦？建築工人在搶修醫院，辛苦？領導們天天被我們狂轟亂炸得焦頭爛額，辛不辛苦？武漢市的市民，天天關在家裡，還要配合我們，給醫生的朋友圈點贊，辛不辛苦？
大武漢，都辛苦，安靜的背後，都是默默的付出。
我從未像現在這樣，有職業認同感。一輩子能有這麼一段時光，夫復何求！
2月11日，“送別林君”
今天剛查完房，脫下防護服，在清潔區喘口氣，看看同事微信群，驚聞，林君走了！
林君，何許人也？我都不知道他叫林軍，還是林君，還是林均！但是每個武漢市中心醫院老職工，基本都知道他。
他不是院長，也不是書記，只是我們南京路院區門口的小賣部老闆。
總記得我剛來醫院，十幾年前了，還在麻醉科，那是有些醫生熟人，做手術，
要表示謝意，同事之間送紅包顯得太生疏，往往就打一電話，林軍啊，你給麻醉科手術室，各送一箱水！再給某某科室護士站醫生辦公室丟一箱，下班我去結賬！
然後電話那邊就是一聲熟悉的好嘞！要不了多久，一個臉圓圓的，黑黑的，一臉和氣的漢子，推著車就把東西送上來，準確的告訴我們，是某某某醫生送的，再匆匆的下一站！
再過幾年，快遞越來越多，我們醫生又忙，經常快遞小哥等不了，我們就告訴快遞小哥，你就把快遞放門口小賣部，找那個叫林軍的老闆接著！
這麼多年，他從來都是憨厚地對著我們笑，從未有怨言。
曾幾何時，我們醫生白大褂不帶錢，那時候微信付款還不大流行的時候，就直接去他的小賣部，拿水喝，拿餅乾吃，以後給！以後到多久有時候都忘了，突然路過，老闆，我差你多少錢呀，他從來都是憨厚一笑，記得清楚就說個數，記不清楚，就跟我們商量個數。
鐵打的營盤，流水的兵，醫院院長書記換了一茬，但林軍還在。
可今天突聞噩耗，他走了！
前兩天，我清楚記得，我們老麻醉科主任打電話問我有沒有床，這次疫情，老主任知道我難做，這是第一次為要床位向我開口，我當時實在沒床位了，婉拒了，順口問了一下，是誰，老主任帶了一句，小賣部的林軍感染了，想問問你能不能安排一張。我想他那麼年輕，也沒怎麼在意。
僅僅過了兩天，他就走了，走在我們醫院急診留觀室，雙肺，全白！
我心懷內疚，問了問急診兄弟，他們說也沒辦法，發展太快了，除非有ECMO，也許才有一線生機。這才讓我的愧疚，略微減少了一絲。
加上我們的老院長夏家紅從韓紅基金化緣來的一臺，一共，兩臺！
一個不起眼的小人物，等床，尚且困難，如何有機會，用上ECMO續命？
聽說，他愛人，也感染了。
很多這樣的小人物，在我們身邊，不那麼起眼，突然，沒了，我們才發現，他在我們生命中，是那麼重要。
大疫，就是這麼無情！不僅僅對大人物，不僅僅對醫生，也無情的砸在這些小人物的身上。
眨眼間，我上一線，工作了十二天，管理32張床位，到現在這個時間，已經出院了25位患者，臨床治癒22位。
非臨床治癒的3位，已經永遠離開了。
我們都是小人物，在這場疫情的洗禮下，默默地付出，默默地承受生離死別。
逝者已矣，但活著的人，還要繼續！
醫生工作累嗎？我跟你說不累，你是不是不信？但真的不累！起碼現在的工作時間，比我開刀的日子，輕鬆多了。外科醫生一天工作十幾個小時是常態，這麼多年，我們都過來了。
但是陌生的疾病，被感染的恐懼，物資的不足，疫情看不到尾的驚慌，患者瀕臨死亡的無助，身邊同事的倒下，這些心理的壓力，給我們套上一層一層無形的枷鎖！
很多醫生都有一種感覺，當即將走上工作崗位，穿上防護服時，突然感到一身痠軟！
這不僅僅是累啊！
眨眼間，醫院通知，我可以帶著我的團隊，下來了，由康復科醫生頂上！這個14天，我的團隊，出院患者數管理患者數，在各個院區數一數二，退下來，也是理所當然。
但我聽說康復科人手不足，康復科老主任要親自上崗時，我又做了一件違背原則的事情，帶著四個小夥子，繼續下一個14天！幫助康復科醫生，繼續發熱二病區下一班崗！
好多老師關心我，問我，何時輪換，我都說，我不想換，我怕無聊，在家會悶出問題！
但真實的答案是，我就想站在這裡，站在第一線，沒有為什麼。即使康復科人夠，我也不想下來。
不是偉大，也不是作秀，支撐我繼續下去的，只有本能。
李文亮走了，林軍走了，也許還有我的同事，在被搶救，也許哪天，我也會頂不住壓力，也許哪一天，我也會被感染。
但是，那又如何呢？
武漢市中心醫院的醫生，承擔著目前僅次於金銀潭醫院全省第二的救治任務，大疫當前，有何懼哉！
林軍老闆，我就這麼，送你了，感謝你，這麼多年對我們中心醫院兄弟們的幫助，和陪伴，不要怪我，最後時刻，沒有送你一程！
通往天堂的路上，兄弟，一路走好！
2月14日 ，“女人長城”
今天上午查房，儘管面臨醫生換崗，新老交替，對接工作比較繁瑣，且我還沒來得及好好培訓新來的幾個菜鳥，收治患者任務，一夜間，加到40張床位！
儘管任務繁重，但查房後，心情格外開朗，兩個重病人，已經在準備脫氧了，在病房裡面遛彎嗨得不行，我跟他們說，能起來走動，就起來走動，這個病，肺血管床破壞，肺栓了特別難治。兩個老爺子，渡過了一場生死大劫，扶著氧面罩樂得不行！
兩個年輕的中年少婦，來的時候被病嚇得哭得梨花帶雨，看了我的朋友圈後又為我們醫生傷心落淚，今天終於病情好轉了，情緒回覆，在患者小群裡討論瑜伽操。
其他新病人，病情基本穩定，病房得到了好心人捐贈的呼吸機，基本也能在氧壓支持的前提下，滿足重病人輔助呼吸需求。
昨天央視採訪了我之後，要我錄一段查房視頻給他們，我愉快的答應了。包括我們的同事在我防護服後面寫“毒王”，也一併錄了，播出去了是不是把病人嚇得不敢來我們發熱二區，那就不是我的事了。
治病是其次，開心最重要！這場沒有硝煙的戰役，治療方法千萬種，最後還是靠自己身體扛！比如，我在患者微信群，經常推薦患友看電影流感啊，流行病啥的，建議患者充分了解，最差的情況是啥，當然了，前提是他們敢看，畢竟我自己看完都嚇得不行。
不僅僅要提高患者身體免疫力，更要提高他們心理抗壓能力，什麼時候我的患者，有了如我般外科醫生一樣的抗壓能力了，啥病毒，都不是事！
防護服脫了，下樓，一身汗，還沒喘口氣，接到一位在崗護士的微信。發燒了，做了個CT，電腦輸名字一看，右肺，白一大片！
什麼安慰的語言，都無力了，安排儘快住院，情人節肯定是不能過了，問她，是否需要我給予言語安慰。她說不需要，這位同事，在來我們發熱二（病區）之前，已經在漢口醫院支援了兩週。漢口醫院當時是最早的定點醫院，工作繁忙。本來準備來我們發熱二放鬆一下的，可惜世事不如人願。
我清楚記得，前三天她才做了CT，沒事。
我清楚記得，她前兩天跟我說，老大，你這麼會鬧，能不能弄點日達仙給我們打幾針，加強點免疫力防護一下。
到現在，啥都不需要了！
該死的潛伏期，該死的潛伏期人傳人，該死的武漢市護理人員緊缺的現狀。
從更累更危險的一線到相對輕鬆的一線，就是中心醫院護士輪崗休息的方式。
醫生，能夠輪崗，一批換掉一批，除了我這種不想下來的例外，基本可以保證工作兩週，休息兩週。護士呢，沒有足夠的後備軍，所以只能輪換，不能輪崗。
儘管我天天對醫生髮脾氣，叫他們開醫囑輕病人儘量統一，醫囑儘量不要出錯加重護理量。
儘管我到處撈酒精，撈口罩，撈防護服保護她們。
儘管我組建醫患微信群，讓患者有問題微信跟醫生反映，減少護士被按鈴的次數。
儘管我天天在工作群發段子，發紅包逗她們開心。
但是她們，還是要在汙染區，工作六小時以上，還是要給每位患者打針，送藥，幫家屬送患者吃喝，給重患者端屎端尿。甚至，還要接到某些不理解這場疫情的家屬電話投訴。
上廁所，都不行，喝水，更談不上。
我在家休息，有事就喊媽，在醫院裡，醫生有事病人有事，都喊護士。
甚至有個護士同事跟我說，壓力太大，疫情過後，可能受不了要辭職。我問她，現在嗎？她輕輕地說，疫情之後。
這群女人，用她們的堅韌，擔當，承擔著比醫生更大的壓力，醫生在臺前，她們在幕後，默默地抹淚，默默地付出。
孟姜女，曾經哭倒了長城。
而這群女人啊，用她們的堅韌，勇氣，鑄造了對抗疫情，擋在武漢市民前面的一座堅不可摧的女人長城。
2月17日，我“下崗”了
我終於被逼“下崗”了！
可能是我太拼了，幾位領導顧惜我身體，輪流勸我休息。儘管我再三不從，最後，還是從了，畢竟以後我還要在武漢市中心醫院混的！
我想想也對，連續工作不休息，也不科學，疲勞工作連續暴露，感染風險大，不僅僅害自己，也有可能害身邊戰友，一旦中標，也會大大影響戰友們和患友的士氣。
小病毒，且容我暫退數日，來日再戰！
結果自己隔離一天，就難受得渾身上下不舒服，我真的很佩服武漢市民怎麼把自己關這麼久沒瘋掉！太優秀了，跟你們點贊！外面那麼好的陽光，你們不想出去嗎。
哦，對了，你們沒有通行證，哈哈！當醫生有事做，真好！
終於等來了事情，看到我的微博後，有熱心武漢市民，買了些日達仙，放在藥房，拜託我去拿到醫院送給一線的護士打上，增強免疫力，修一修“女人長城”。我總算找到藉口說服自己出門了。
拿著通行證，嗯，對，醫生才有的你們沒有的那張紙，蓋了章的喲，得瑟的下樓了。到小區門口就被攔下，檢查通行證，還要照相，測體溫，小區的工作人員真是不錯，看來以後我不是因為工作，也儘量少出門，不要影響別人工作。不僅僅只有醫生在辛苦，大家都在努力，好多顆小小的螺絲釘，都是大武漢這個機器靜下去，以後再動起來的重要一環！
開車去藥房，去醫院的路上，陽光普照，發現藥店門口排隊的人，少了，路上各家醫院，和我們自己醫院發熱門診看病的人，明顯少了。
最開心的是，同事們告訴我，病房的壓力，明顯小了，我離開病房那一天，也明顯感覺到，新來的一批病人，症狀輕多了！
武漢的輕症患者，有序地進入方艙，中重症的，大多可以被我們這些定點醫院收治，我很開心的是，各個醫院發熱門診的同學們都告訴我，工作量小多了，且我們病房的兄弟們傳達的信息是，壓力小多了，重病人少了！網上看到的各種求救帖，也少多了。
從鼠疫，霍亂，天花，流感，SARS，到新冠！人類一次又一次付出代價，跟病毒做鬥爭，最後慘勝，不否認人類在鬥爭中付出的勇氣，但是，這能證明人定勝天，我們能戰勝大自然嗎？
這次戰役之前，我信，這次以後，我寧可相信，是大自然看到了人類的頑強，給了我們一個教訓，選擇了飄然而退。
原來的武漢，隔壁左右，大家都是早出晚歸，十年都不見面！多年的同學，一輩子能重聚幾回？每次我出去開會，或者同學經過武漢，都是匆匆而過，大家都在忙碌，不停地彼此錯過！
我不僅僅是錯過清華的醫生，我也是當年同濟醫科大，臨床一系一大班的大班長，正是因為我的懈怠，偽裝的忙碌，導致我們同學二十年未聚！
這場疫情，雖然慘烈，但是把我們同學的心，這麼多年最緊密地連在了一起！同學群天天對話不斷，給物資的，鼓勵的，報平安的，近二十年潛水的同學們，無論天南地北，國內海外，都冒出來了。各位武漢的市民，你們是否也有感觸，這段時間，多年的親情，同學情，師生誼，再次濃郁起來？我在疫區隔離，我爸爸也在隔離，每天都會和我互通微信，我慚愧地拉了一下我跟父親的微信對話記錄，原來的所有，加起來還沒這兩週的父子對話的一半長！
從逆境中，看到希望；從悲傷裡，找到勇氣；從疫情之上，找到情，找到愛，找到我們為人的意義！
我相信大武漢，重啟的日子，不會太久，再次動起來之日，將是一座充滿愛的溫暖之城！
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
