重讀《鼠疫》有感
我正在看一本叫《鼠疫》的小說，是法國作家加繆1947年的作品。寫的是法屬阿爾及利亞一個叫奧蘭的地方發生了鼠疫，其中很多情節與當前的武漢新冠相似。它也是先由一個醫生髮現的，人們不相信，說他造謠，也說不會人傳人，人們恐懼像末日到來，人們的眾生相，等等，但突然有一天鼠疫竟消失了。這是一本虛構小說，當時，並沒有奧蘭鼠疫，故論者說這是先知小說，裡面還有很多象徵意象。
這本書在2003年“非典”時期曾讀過。當時記下一段話：“一切都是驚人的相似，人類也許本身就是一場重複，不會重複的卻是各式各樣、具體到個人身上的災難。”不想，這次災難降臨武漢，猶如鋪天蓋地，兇猛異常，令人猝不及防，與奧蘭的鼠疫何其相似乃爾。
故事梗概：
奧蘭，20世紀40年代的某一年的4月16日，裡厄醫生在家門口踢到了一隻死老鼠，接著是第三隻，十二隻，“一隻裝滿死老鼠的箱子”，“鄰居們的垃圾桶裡也裝滿了”，第三天，一個工廠裡“清除出好幾百只”，第四天起，“老鼠開始成批的出來死在外面”，樓梯口，院子裡，市政大廳內，風雨操場上，咖啡館的座位中間，到處是一堆堆的死老鼠，甚至不少夜行者在人行道上“會踢到一隻軟綿綿的剛死不久的老鼠”。4月25日一天中收集和燒燬的老鼠就有六千二百三十一隻，4月28日死老鼠達八千多隻，人們不知道是什麼原因，其心情由厭惡而抱怨，而慌亂，而憂慮，終於在4月30日，看門人死了，接著兩天內死了十一人，其症狀是：腹股溝腺炎，淋巴結腫大，斑點，帶譫語的高燒，四十八小時死亡。城市居民由“震驚逐漸轉為恐慌”。醫生們意見不一，但各有各的疑慮，心裡未必不認為這是一場鼠疫。裡厄醫生說：“即使我們不確認這是鼠疫的話，它照樣會奪取半數居民的生命。”為了不驚動輿論，省政府只是讓人張貼白色的小小布告，宣佈“奧蘭地區發現了幾例危險的高燒病症”，報紙則“輕描淡寫，對此事只做了些暗示”。佈告同時宣佈了幾項措施，在下水道中科學滅鼠，對用水嚴格檢查，保持個人清潔衛生，要求身上有跳蚤的人到市衛生所去，病人家屬必須申報醫生的診斷結果，同意把病人送醫院特設的病房進行隔離，病人房間和車輛必須消毒，以及患者家屬接受衛生檢查。死亡人數從每天十六人、二十四人、二十八人一直增加到三十人，省政府終於下了決心：“正式宣佈發生鼠疫。”從這時起鼠疫可說已與每個人都有關了。在災難面前，城市變成一座孤島，正常的經濟活動停止，黑市買賣日益猖獗，遊樂場所空前熱鬧（人們過一天算一天），道德風紀日漸頹喪，謠言四起，迷信橫行，有人試圖通過各種非法的手段衝破警戒，甚至發生了幾起騷亂，鼠疫像個大實驗室，檢查著每一個人，裡厄醫生、知識分子塔魯、神甫帕納盧、政府職員格朗、新聞記者朗貝爾、商人科塔爾都以自己的方式表達了對鼠疫的態度，最後他們組織了志願防疫隊，除了商人科塔爾。次年“二月的一個晴朗的早晨”，城門口重新開放，鼠疫幾度沉浮，終於過去了。
這時，裡厄醫生承認，他就是故事的敘述人，他要告訴人們：人的身上，值得讚賞的東西總是多於蔑視的東西。同時，他也警告人們：鼠疫桿菌永遠不死不滅，它能沉睡在傢俱和衣服中歷時幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運，或許又來上一次教訓，瘟神會再度發動它的鼠群，驅使他們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。
以前讀《鼠疫》的前半部分，從疫情突發到封城時，我就開始猜測和想象：被疫情席捲的奧蘭，將變成一個多麼可怕的、如同煉獄般的城市。但事實上，並非如此。儘管氣氛始終陰沉，城市一旦下起了雨，奔波的病人們，會進入更加可憐的狀態，但整個奧蘭，出門看看，一切還是井然有序的。生活物質基本不缺，人們照常喝酒娛樂。這些場景和當下的中國如此相似，疫情籠罩下的城市，煙火氣仍在。省外的人，有人泡在廚房裡研究美食，有人抱著《囚徒健身》在臥室健身，還有人在後院拉根晾衣線就打起了羽毛球。這幾天看到最幸福的新聞，都發生在方艙醫院，雖然是含淚看的，但依然會被感動，醫護人員和患者一起跳起了廣場舞《火紅的薩日朗》，有的老人家還在醫院打起了太極。方艙醫院裡故事還有很多，甚至還有方艙愛情故事。我驚歎於我們百姓的自古以來擁有的頑強生命力，還有面對困難的生命達觀。我討厭一切段子手在災難面前抖摟語言的小聰明，因為災難是長篇小說，而絕非郭德綱的包袱。這個時候的任何段子，都是對正在經歷災難的人生命的極大不尊重。我們從來沒有學會生命嚴肅。在該嚴肅的時候，用段子消解，在該幽默的時候，也從未真正學會幽默。因為慌亂和恐懼依然是這座城市的主題，我認識的每一位武漢的朋友，我和他們在網上聊天，多數人依然都處於恐懼。我在詢問他們最想聽到的一句話是什麼？他們都會回答：什麼時候有藥就好了！這才是武漢的心聲，也是每個國人的渴望。我們已經經歷了最難的時候，我們依然正在經歷最難的時候。人間絕望依然還在不斷上演。作家方方說她的一個朋友，爹媽和老婆都死了，然後他自己也死了。這個消息看的我很難過、很難過。這兩天，還看過一個揪心的視頻。一個9個月大的感染嬰兒，在隔離室張開雙手，向醫務人員求抱。隔著玻璃牆的醫務人員，轉身淚崩。誠然，即便9個月大的嬰兒，也無從在災難面前倖免。災難來臨，我們常常喜歡關注英雄、呼喚英雄，但其實，一個好的時代，也應該關注那些被撞倒的人，他們不僅僅是被撞倒了，他們是被碾碎了的。許多朋友說我，你為什麼不用眼睛去關注感人的事，而偏偏非要關注傷心的事。我想關注傷心和陰暗的一面，是為了讓感動的更加感動，讓光榮的更加光榮。我現在已經不看每天新增的統計數字，因為數字向來麻木，但數字每增加一例，我都能從數字裡看到一個家庭的命運灰色，看到真實的笑容如何突然從一張張臉上消失，然後迅速掛冰。數字背後的悲傷，都是以家庭為單位，乘以4到5倍的悲傷。
《鼠疫》的最後，人們並沒有打敗鼠疫，但鼠疫放過了奧蘭，突然消失。我也渴望冠狀病毒能夠突然消失，但這只是美好的渴望，我們並非有這麼好的運氣。《鼠疫》最後，危機解除，城市再度開放。外地的親人、朋友、愛人紛紛回到這裡，抱在一起喜極而泣。另一些人，只能茫然地徘徊在公墓，尋找他們親友的墓碑或屍體。
1957年，加繆憑藉著《鼠疫》，獲得了諾貝爾文學獎。獲獎之後，加繆終於有錢可以買房了。他不願住在巴黎，就在法國東南部的小村莊，買了一棟房子，安心寫作。兩年後，他死於一次車禍。那場車禍，發生在一條九米寬的三車道上，當時剛剛下過微雨，空無一人，可車子偏偏就撞上了他。一個洞察了世間各種各樣人性的先知作家，在命運面前，照樣不堪一擊。
現實如此相似，吹哨者李文亮醫生，他像加繆一樣，如同先知一樣發現了病毒，但病毒依然沒有放過他，2月6日晚上，李文亮以悲壯的方式去世。
加繆在《鼠疫》中說道：鼠疫是什麼呢，不過是生活罷了。現在的疫情是什麼，也是當下中國人的生活。生活比書要艱難多了，書只是幾十萬字的疊加，而生活卻是一次次傷心欲絕的總和。顯然我寫這些，都過於理性了，理性得像有罪一樣。前段時間，在微博上看到，一位戴口罩的爺爺，邊走邊彈手風琴。感覺像是從《鼠疫》的書中跑出來的人。荒誕現實下的理想主義，末日浪漫裡的一點光。除此之外，我們還需要的是每個國人，官員，精英，甚至販夫走卒共同參與的民族反思。災難的意義，還在於反思災難。反思是一個國家和民族的勇氣，一個民族的強大，不在於這個民族摔倒了，還故作堅強，而在於摔倒了，敢於反思我們為什麼摔倒，下一次同樣的災難發生時，能不能立即扼殺災難。
【作者簡介】周宏康（男），網名：楓園牧人，筆名：映傑。回族，山東濟南人。大學本科畢業，一直在航運部門工作。退休後，學習詩詞寫作。中華詩詞學會、山東詩詞學會、山東老幹部詩詞學會、明湖詩詞學會、回族詩詞學會會員。山東老幹部之家論壇詩詞理論版主。在山東各地詩詞刊物及齊魯網發表賞析、評論文章多篇，出版《散曲集》《小賦集》二書（與人合作）。
閱讀更多 真言貞語 的文章
