关羽是最接地气的。有人的地方就有江湖，关羽讲江湖道义，是教科书式的（当然是《三国演义》里的关羽）。老百姓以关羽为做人的样版，完全是实用主义。关羽出身粗鄙，是杀人逃罪之人，了无牵挂，忠义是他行走江湖唯一依赖的武器，所以和民间最贴近。而刘备有皇族光环，张飞是个大地主，两个人和民间自然有些脱节了。咱们从刘关张一一说起。
一：刘备
先说刘备。首先刘备的起点很高，中山靖王之后，刘邦后裔。他身家也清白，爷爷刘雄做过一县之长。虽然因父亲早逝家道中落，但有了皇族的光环，就掌握了一个置高点。公元184年，刘备抓住黄巾起义的机会起兵，地方豪强张世平苏双等都携千全来依附他。因为军功，他从县尉做到平原国相，平原国相地位高于郡守，俸禄两千石，己经算不小的官了。
史书载刘备〝喜怒不形于色〞，他是个喜欢思考情商很高的人。他的一生可以用真正的〝厚黑学〞来概括，不停地失败，又不停地崛起，懂得认怂，也知道示强，有高超的政·治表演术。情义这东西，有没有完全是根据他的需要。所以他把老婆们丢来丢去，儿子也经常弃之不顾。一次阿斗被赵云救起，刘备竟一把把阿斗掼在地上（幸亏不是石板地）说，〝为了你这小子，差点让我失去一员大将。〞让赵云感动得不行。为了帮阿斗接班消除障碍，他因为一点小罪，斩了忠心耿耿追随他多年的义子刘封，可谓冷酷之极。对于曾有恩于自已的吕布，他抓住机会落井下石，对曹操进言
〝君不见丁原董卓之事乎？〞置不世英雄吕布于死地。不错，刘备建立了很大的基业，《三国志》尊称他为〝先生〞，他的仁义，有许多表演性质，比喻他叫诸葛亮取代刘禅称帝等等。他的所作所为，与民间所推崇的〝义气〞相处甚远。为了成功不择手段，他不过高高在上的政·客罢了。二：张飞。
《三国志》上说关羽〝善待士卒而骄与士大夫〞，张飞〝敬君子而不恤小人〞，翻译过来就是，关羽对下属很好，但在士大夫面前很骄傲。张飞却恰恰相反，他对士大夫很尊重，对下属却很粗鲁。两个人的死也确实与他们的性格有关。关羽因得罪士大夫被杀，张飞因得罪下属被杀。
关羽看不起吕蒙。当孙权向关羽和亲，希望自己的儿子能娶关羽的女儿时，关羽对孙权破口大骂，结果招来了孙权的报复。有学者认为，关羽的死与绪葛亮也有一定的关系。事实上关羽一开始就对诸葛亮不爽，同孙权交恶，本质上是对诸葛亮〝联吴抗魏〞战略的抵制，这自然让绪葛亮不快。国内外的士大夫都得罪遍了，关羽岂有不败亡之理。至于张飞，则是因为责打下属，结果被下属暗杀的。其实张飞和诸葛亮关系不错，丞相长丞相短。后来诸葛亮还做媒把张飞的两个女儿嫁给了刘禅，另一个女儿嫁给自己的侄子，这样诸葛亮和张飞就成亲家了。张飞自己的妻子，也是魏国豪门夏侯渊的亲侄女。可见，张飞一直与士大夫为伍，与关羽有完全不同的处世风格。
历史上的张飞也并非一介武夫，他本身就具有士大夫特质。袁枚在《随园随笔》中说，〝张飞是非椎鲁无文〞，意思是张飞并非大字不识的武夫。明代的《丹铅总录》里记载〝涪陵有张飞刁斗铭，其文字甚工，飞所书写。〞有学者考证：濠州鼓楼墙上的《女娲补天图》和张飞故里万佛阁里的壁画，都出自张飞的笔下。
张飞最有名的书法作品是《张飞立马铭》，又称《八蒙摩崖》，位于四川流江县。记载的是公元218年张飞大败张郃的事，共二十二个字，即〝汉将军飞率精卒万人大破贼首张郃于八濛，立马勒铭。〞字体丰满刚健，毫无鲁莽之气。元朝学者赞曰：〝关侯讽左传，车骑更工书，文武趣有别，古人尝有余，横矛思腕力，繇像恐难如。〞车骑者，车骑将军张飞也。意思是关羽好武，张飞好文。张飞的字连钟繇都比不上。
张飞的两个女儿（刘禅皇后）以貌美著称，可见父亲也决非粗陋之人。
由此可见，张飞和刘备一样，都以士大夫阶层自居，以士大夫的眼光看世界，有点不食人间烟火的高高在上，不然不会被下属杀了。这和平民英雄的关羽，有着本质的不同。
三：关羽
关羽的不同，就是他是贴近人间贴近生活的。他的出场，本来就具有浓厚的江湖气息。他是一个杀了人的逃犯，从山西逃罪到涿郡（今河北涿州）。一个一无所有的带罪之身。如果把刘关张比作一家股份公司，那么刘备是以皇族身份入股的，张飞是以钱财入股的，关羽赤条条一个，能入股的就只有〝忠义〞了。所以为什么《三国演义》里关羽的忠义，都是教科书式的，让民间祟拜得若痴若狂。通俗地说，关羽是个有血有肉有人味的形象。
我们说关羽〝忠义〞的形象，主要来自《三国演义》，比愉〝挂印封金〞，〝降汉不降曹〞的情节。其实关羽并非被曹操劝降的，而是被活捉的。《三国志》曰：
〝建安二年，曹公东征，先主奔袁绍，曹公禽羽以归。〞
而《三国演义》又这样写：
〝我与夫人一宅分两院，始知皇叔信，便往相访，降汉不降曹，后与丞相建立大功。〞
这就不堪了，把个〝兵败活捉〞说的那样清新脱俗义薄云天，那样富于诗情，让一帮痴男信女泪眼婆娑，什么〝千里走单椅〞，〝过五关斩六将〞等等，都是围绕此展开的。
对兄弟忠，对朋友也义。比喻关羽和张辽的故事，有点象爱情小说。第一次关羽和张辽在战场相遇，关羽在城楼上嚷道：〝公仪表不俗，何故失身于贼（吕布）？〞张辽低头不语，一对眼就喜欢上张辽了。情节发展很快，不久张辽被曹操活捉，曹操要杀张辽，关羽竟然向曹操跪下（关公可是第一次跪人），曰：
〝某素知文远忠义之士，愿以性命保之。〞
之后在战场上，关羽和张辽各为其主，实质交流不多，但眼神交流倒不少，〝华容道义释曹操〞就有这样一段描述：
〝…云长回身时，曹操己与众将过去了，云长大喝一声，众将皆下马，哭拜于地，云长愈发不忍，正犹像间，张辽纵马而至，云长见了，又动故旧之情，长叹一声，并皆放去。〞
一股浓厚的生活气息扑面而来，生活中我们多么希望有那样的朋友。
关羽和曹操的缠绵，〝华容道〞里的一段最鲜明。
曹曰：〝曹兵败势危，到此无路，望将军以昔日之情为重。〞云长曰：〝昔日关某虽蒙丞相厚恩，然己斩颜良，诛文丑，解白马之围，以奉报矣。今日之事，岂敢以私废公？〞…操曰：〝五关斩将之时，还能记否？将军深明《春秋》，岂不知庾公之斯追孺子之事乎？〞云长是个义重如山的人，想起当日曹操的许多恩义，如何不动心？观曹军惶惶，皆欲垂泪，一发心中不忍。（打住：话说你杀人都能忍，垂泪就不忍了，哈哈。）
《三国演义》一俟问世，即风靡民间市肆。明清以降，三国演义对中国人性格的塑造影响极大。清末民国革命志士，哥老会，天地会，同盟会，义和团等等民间组织，皆以关羽为图腾。光绪年间，关羽被加封为〝
忠义神武灵佑勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝。〞身份之尊贵，可谓空前绝后。他的光环，完全盖住了刘备和张飞，被民间称为〝武圣人〞（与孔子的文圣人齐名），〝关圣帝君〞，〝武财神〞，有水的地方就有华人，有华人的地方就有关羽庙。尤其在东南亚，关羽不仅成为华族的精神图腾，也是华人团结的象征。
结语：关羽的人生很悲怆，他死无全尸，身首异处。他的全家后来被庞德之子灭门。但他却在后世大放异彩。一方面关羽最具江湖气质，他的故事也最贴近生活。特别是《三国演义》对他的塑造，强化了他在民间的忠义形家。对于封建时代的统治者来说，刘姓代表三国时代的正统。关羽忠于刘备，符合封建帝王的价值观。所以，为了自身的统治需要，历代统治者不断地加封他。从宋徽宗时的〝忠惠公〞〝义勇武安王〞，到元朝的〝壮缪义勇武安显灵英济王〞，再到明神宗时的〝三界伏魔大帝神威远震天尊关圣君〞，最后是光绪帝时的〝忠义神武灵佑勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝〞，使关羽的民间地位尊贵到无以复加的地步。一个够人味儿的关羽，比高高在上的刘备和脸谱化的张飞，显然更深入人心。关羽无疑是整个三国时期最大的赢家，他输了人生，却无意中赢得了整个世界。
（图1：桃园结义雕像。图2：张飞书法。图3：宏伟的关帝庙。）
閱讀更多 梭羅的憂傷 的文章
