公元前91年，雄才大略的汉武帝已经来到了暮年时刻，这一年他的一位嫡皇曾孙出生，这个襁褓中还在牙牙学语的贵胄不会想到，一场大祸即将降临。
数月之后，西汉王朝最为血腥的一场政治阴谋——巫蛊之案爆发，太子刘据和他的全部儿女、妻妾都死于非命，几个月大的太子之孙成了唯一的幸存者，但也因为此案被收入监狱。在监狱里，这个婴儿遇到了他人生中的第一个贵人——负责追查此案的官员之一、廷尉丙吉。
丙吉对此案的冤情心知肚明，太子刘据生前性情稳重和善，颇得民心，但是这样的情况之下，他唯一能做到的就是保住这个太子唯一的血脉。
丙吉找了两个狱中的女犯喂养这个婴儿，每天都要前来探视。监狱环境恶劣，好几次这个婴孩生病几乎性命不保。丙吉日夜看护，拿自己的俸禄求医问药，终于他的身体渐渐好起来，丙吉给他取了名字“病已”。
刘病已在丙吉和两位监狱乳娘的细心看护下慢慢长大。
但事情却没有那么一帆风顺，刘病已四岁那年，汉武帝病重，有方术士进言说，长安的监狱中有天子气（现在细思，这方术士观测的真是正确，对古人的智慧，不得不佩服），蒙昧而恐惧的汉武帝命人带兵到长安的所有监狱中，无论罪行轻重，一律杀死。
当这些人来到刘病已所在的监狱中时，丙吉关上大门，无论外面如何交涉和威胁，他都拼死守护这个孩子。悲愤的丙吉大喊道：“即使是平民百姓，也不应该无辜被处死，更何况这是陛下的亲皇曾孙呐！”
汉武帝听到这样的回禀，终于清醒过来，大赦天下。刘病已又一次绝处逢生。
几日之后，刘彻走到了生命的尽头。临终之前，他留下遗诏，恢复刘病已的皇家身份，由掖庭收养。
来到掖庭的刘病已遇到了他生命中的第二个贵人——掖庭令张贺。张贺曾经是卫太子刘据的门吏，他十分心疼这个一出生就遭难的孩子，不仅细心照顾，还拿自己的俸禄供给刘病已读书。
刘病已渐渐成长为一个英姿勃发的少年，十六岁那年，张贺亲自做媒，并用自己的家财准备聘礼，为他迎娶了一生中最重要的女人——平民女许平君为妻。
一年之后，刘病已拥有了自己的第一个孩子，出生不久便失去父母的他，第一次感受到了初为人父的喜悦。
虽然许家并不是什么富贵人家，但是他的岳父许广汉和他的妻子许平君辛勤劳作，供他读书和游历。
自小无枝可依的刘病已感受到了家的温暖。
十七八岁的刘病已和他的先祖刘邦有颇多相似之处，他既学习儒家经典，却不读死书，喜欢在长安周边的民间游历，他常常带着妻子许平君一起到杜县的鸿固原上远眺四方，也与市井之徒斗鸡走狗，好行侠仗义。
在这样的经历之中，刘病已获得了与那些生于深宫之中、长于妇人之手的皇子们不一样的成长体验，他深刻地认识到了官吏们的运作方式和百姓疾苦，为他后来“王霸道杂糅之”的理念打下了基础。
公元74年，年仅21岁的汉昭帝刘弗陵驾崩，无子。辅政大臣霍光拥立了昌邑王刘贺为继任者，然而仅仅27天后，刘贺就被霍光废掉，其中的纠葛和博弈难以言说，不知真是刘贺失德，还是霍光擅权。
皇位空悬之际，丙吉抓住机会向霍光进言推荐了刘病已。此时张贺已经去世，但是他生前曾多次向他的弟弟张安世夸赞刘病已，而张安世此时是霍光的副手，无疑也站到了刘病已这边。
命运的齿轮十分巧合地全部为他转动。
十八岁的刘病已正式登上了历史舞台，但是局面一点都不轻松。霍光受汉武帝托孤，辅佐汉昭帝刘弗陵十几年，还能废立刘贺，他的家族和门下势力可谓权势滔天。当时霍光自己是大司马兼大将军掌管全国兵权，整个长安城的守卫掌握在他的儿子和侄子手中，整个皇宫的禁卫军掌握在他的各个女婿手中。
在登基的那天，霍光和刘病已同乘一车去祭祀祖庙，霍光的威严和强大的势力网第一次明白地展现在了他的面前，史书记载刘病已“如芒刺在背”。
这个民间天子或许正是因为势单力薄才被霍光选中，此时的他唯一能做的就是忍耐、等待。继位之后，霍光试探性的请求还政于他，他都坚定地谢绝了，还给霍光增加爵位，表明自己无意争权的态度。
然而，隐忍的刘病已在一件事情上没有让步——立皇后。
当时的臣子看到他对霍氏的态度，都以为会是霍光的小女儿霍成君当皇后。而富于智慧的刘病已给群臣下了一道微妙的诏书：“我有一把十分心爱的旧剑遗落在民间了，你们能帮我找回来么？”
虽然已经贵为天子，刘病已不会忘记曾有一个人，在他微贱的时候给了他一个温暖而完整的家庭。臣子们立刻领会，纷纷上言请求立许平君。从此，“故剑情深”的典故流传千古，后来唐代的王昌龄曾在诗中感叹道：“一闻汉主思故剑，使妾长嗟万古魂。”
然而，事态的发展远远出乎了大多数人的意料，甚至可以说成了刘病已一生的痛苦。霍光的妻子霍显看到女儿竟然输给了一个民间女子，十分不满。或许是太长时间的权倾朝野让她迷失了心智，她暗中收买宫中的医女在许平君生产时下毒。
我们无法想象许平君奄奄一息时，一旁的刘病已是怎样的心情。以他的聪慧，那一刻他应该就知道了真相，事发后数日，他就将所有为皇后诊治的医生统统以大逆不道罪下狱。
自登基那一天起，他处处隐忍，事事顺从，现在，仅有的一次冲动竟然害死了自己的发妻！
愧疚、悔恨、自责，种种痛苦的心境涌上心头，他放声大哭一场，在群臣的反对面前，违背祖制，将发妻迁往杜县下葬——那是他们还是一对民间夫妻时常常游玩的地方。
然而，形势逼人，不容他过分表达哀伤，不得不收起眼泪，继续忍辱含垢，笑着面对霍光，同时立霍成君为皇后。十分奇特的是，霍成君一直没有生育。
公元前68年，霍光去世，为这一天，刘病已整整等待了6年。他清楚地知道，霍家唯一的支柱就是霍光，其他如霍云、霍山之辈，无非是纨绔子弟。
刘病已循序渐进地开始了行动。首先，给霍光以接近皇帝的礼仪厚葬，并给霍氏大加封爵，麻痹他们的同时开始明升暗降。他将霍云、霍山的军职剥夺，然后给以尚书的职位。尚书的职责是在皇帝察看奏章之前先行处置，刘病已却下令臣民们可以不通过尚书直接向自己秘密上奏，等于架空了二人。
随后，他又将霍光那些手握兵权的女婿们调离出京，担任地方官，同时将宫中和京城的守卫职责全部交到了自己人的手上。
霍家虽然很不满，但是也没有太出格的举动。然而，渐渐的京城中议论四起，霍家害死许皇后的言论传播开来。霍显十分惊慌，将事情真相告诉了霍云、霍山。他们听到之后，终于明白了刘病已一系列行动的真正目的——如若没有这件事，霍家或许还可以退出朝政，保全富贵。事已至此，他们明白已经无路可退，只有鱼死网破了。
霍云、霍山开始秘密联系京外的小舅子和姐夫，准备起事，但事情很快败露。
刘病已等待的就是这一天！他迅速地先发制人，霍氏一族统统被抓，然后族灭，霍皇后也随之被废。
非常难能可贵的是，这个功过分明的君王在后来的麒麟阁十一功臣的名单中，仍然将霍光位列第一。他说，霍氏虽然谋反，但是霍光对大汉的功勋也不应抹杀。
自此，刘病已正式开始了他的时代。他下了这样一道前无古人的诏书： “闻古天子知名，难知而易讳也，其更名询。”
在古代，皇帝的名字都需要避讳，如若不加以注意就容易治罪。刘病已是第一个为民改名的皇帝。“病”和“已”这两个字在民间太常用，他不希望有无辜的百姓因为这种事情而被治罪，于是改名刘询。
虽然是一件小事，我们却能看出刘询“知百姓疾苦”，不是一句空话。
这个从民间走出的天子十分注重官僚的素质和作为，尤其是与老百姓最为接近的地方官们。在史书中，可以频频看到他对官吏们的审核、考察和谆谆诫勉。
班固在《汉书》中由衷的称赞说，这是整个西汉吏治最好的时代。
最好的不仅仅是吏治。在这一时期，粮食价格达到了最低点，农业发展欣欣向荣，甚至超过了文景之治时。
在军事上，刘询继承了汉武帝的遗志，组织了两汉四百年最大规模的对匈奴作战，十六万铁骑兵分五路出塞，大胜而归，匈奴彻底分裂，南匈奴单于前往长安称臣纳贡，北匈奴远遁，此后数十年间再无战事——他做到了太爷爷汉武帝都没能做到的事——西域都护府在他的手中建立，天山南北第一次纳入国土，大汉天威远及万里葱岭之外！
公元前49年，42岁的刘询病逝，谥号孝宣皇帝，庙号中宗。宣者，宽仁哲惠，浚达有德也。
中宗之庙号，更显示出刘询的能力及贡献。在以制定庙号、谥号严格而著称的西汉一朝，刘询是四位拥有正式庙号的皇帝之一。其他三位是汉高祖刘邦，庙号太祖；汉文帝刘恒，庙号太宗；汉武帝刘彻，庙号世宗。（庙号源于商朝，最原始的庙号只有四种，创基立业曰“太”、功高者曰“高”、世代祭祀曰“世”、中兴者曰“中”，另外按照“祖有功而宗有德”的标准，给予祖或宗的称号。）
宣帝遗命，与妻子许平君合葬于杜县的杜陵。在今天杜陵的封土堆上，你会发现一个独特的布局，历代的陪葬陵大都在东西北三面，因为讲究南面为尊，而许平君的封土堆在宣帝的南面，刘询以这样独特的方式表达了对妻子的愧疚与思念。
在杜陵发掘出来的瓦当上，以这样的句子来描述那个时期：“海内皆臣，岁登成熟，道毋饥人，践此万岁”。
自此，继承了秦帝国遗志的西汉王朝，历经百年的奋斗，从文帝的谨慎持重、与民休息，到景帝的平定内乱、韬光养晦；从武帝的攻守异形、开疆辟土，到宣帝的四夷宾服、天下殷富，四个性格各有特色、能力各有所长的帝王，被恰到好处的安排到了他们的位置，大一统的格局被巩固，大一统的理念深深烙入华夏民族的印记里，历史在西汉展现了它最为仁慈的一面。
文、景、武、宣，起、承、转、合，完美的节奏，完美的注脚，也是完美的句号。
閱讀更多 讀史 的文章
