第一顆人造地球衛星、第一顆遙感探測衛星、第一顆探月衛星嫦娥一號……中國航天史上一個又一個第一次，孫家棟都親自參與。一回回坐在發射場，他總還像第一次一樣，能清晰地聽見心臟怦怦跳動的聲音。
孫家棟，我國運載火箭與衛星技術專家、中國科學院院士，曾擔任我國東方紅一號衛星技術總負責人、探月工程、北斗導航工程首任總設計師。先後榮獲“兩彈一星”功勳獎章、2009年國家最高科學技術獎等等。
出生於1929年的孫家棟，年少時，便顯露出堅韌的品格。他曾因左撇子被學校勸退，但僅用一年時間就學會了熟練使用右手。21歲時，孫家棟應招入伍，隨後獲得去蘇聯學習飛機制造的機會。求學7年，他帶著 “斯大林金質獎章”，登上了歸國的列車。
1967年，孫家棟的命運來了個急轉彎。
錢學森先生親自點將，37歲的他成為中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”的技術總負責人。在要資料沒資料、要經驗沒經驗、要專家沒專家的窘境下，研製“上得去、抓得住、聽得著、看得見”的衛星。難到什麼程度？孫家棟說：“第一、不知道這個事怎麼幹；第二、大家都沒幹過；第三、你要幹這件事情，要用的東西沒有。可以說是一窮二白。”
但當時，國外衛星紛紛上天已成事實，時不待我，再晚就要成為中華民族的“罪人”。抱著這樣的心態，孫家棟投入到忘我的工作中。
1970年，中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”發射成功，那一年，孫家棟41歲。“公佈了以後，我們坐車就往天安門跑，到天安門進不去了，已經人山人海了，都在慶祝。”
孫家棟說：“每次發射，沒有一個人敢說這次發射是絕對絕對成功的。投資要十個億，初期乾的時候一個型號幹十年，乾的人加起來又有十萬人，這麼大件事，最後按按鈕的時候掉鏈子了，你能受得了嗎？尤其是技術牽頭的人。”
1974年11月5日，由孫家棟擔任技術負責人的中國第一顆返回式遙感衛星在升空20秒後爆炸。“我跑出地下室，只看見沙漠裡一片火海，整個腦子一片空白，痛哭起來。”之後的三天三夜，孫家棟和同事們在滴水成冰的沙漠裡，一寸一寸地找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點點收集起來，查找事故原因。最終發現是火箭控制系統內的一小段導線，在火箭發射時受到劇烈震動斷開了。“一個裂痕就牽扯到整個航天產品的成敗，這個教訓太深刻了！”就像恩師錢學森當初所做的那樣，孫家棟承擔了失敗的責任。“從此我們就狠抓質量，逐步建立起一套完整嚴格的質量管理系統。”
2004年，我國正式啟動探月工程，已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，挑起工程總設計師的重任。
探月工程風險很大，很多人不理解，早已功成名就的孫家棟為什麼還要接受這項充滿風險的工作，萬一失敗了，他輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影。
孫家棟卻毫不猶豫：“國家需要，我就去做。”
2007年，嫦娥一號衛星順利完成環繞月球的信號傳來，航天飛行指揮控制中心內，大家歡呼，擁抱，振臂慶祝。孫家棟卻默默轉身，低頭掏出手絹，老淚縱橫。
“生在中國這片熱土上，能有幸從事航天事業的發展，這種成就感確實一生都忘不了。所以有的人問我，你搞了這麼多顆衛星，你感覺哪一顆衛星最激動。我跟他們說，這很難分，每一次有它難辦的事情。” 孫家棟說。
2018年6月5日，風雲二號最後一顆星——風雲二號H星成功發射。作為風雲二號工程總設計師，89歲高齡的孫家棟再次出現在西昌衛星發射中心指揮發射。他說： “搞了一輩子航天，航天已經像我的‘愛好’一樣，這輩子都不會離開它了。”
閱讀更多 中國網 的文章
