七月七，天上牛郎會織女。

沒有巧克力的時代，約起來的牛郎織女，吃什麼？

要回答這個問題，先得弄清牛郎織女所處的時間和地點。

01牛郎織女是南陽人嗎？

善於感慨人生的《古詩十九首》，有首膾炙人口的《迢迢牽牛星》。

“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，涕泣零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。”

這首漢代古詩，是“牛郎織女”神話傳說早期的雛形。

成書於南北朝的《荊楚歲時記》，由此詩演繹出了經典民間故事：“天河之東，有織女，天帝之子也。年年織杼役，織成雲錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁後遂廢織紝。天帝怒，責令歸河東。唯每年七月七日夜，渡河一會。”

古詩和古書，點出牛郎織女的生活地點是“河漢之間”，表明“牛郎織女”是發生在古楚地漢水流域的民間故事。

漢水最大的支流白河，源出伏牛山脈，圍繞南陽古城，素有“天漢中白水”之稱，這就是《古詩十九首》中的“河漢”，神話故事中的“銀漢，天河”。歷史學家錢穆先生指出，“彼南陽之舊國，實天漢之嘉祉。”明確了南陽即“天漢舊國”。

民俗學家張振犁先生，在名著《中原古典神話流變考》中一錘定音，“牛郎叫如意，是南陽城西桑林村人。”今日，在南陽城西二十里，尚有一古村——牛郎莊。牛郎，本是南陽鄉間耕田的漢子。

答案已經清晰：在古老遙遠的東漢，在伏牛山下白河之濱南陽，發生了家喻戶曉的牛郎織女愛情故事。

為什麼是南陽？

東漢開國皇帝劉秀是南陽郡人，追隨他創業的“雲臺二十八宿“”功臣，丞相鄧禹、大司馬吳漢、大將軍岑彭、大司空馬成、侍中馬武等十一位東漢王朝“聯合創始人”是南陽人。南陽在東漢時貴為“南都”，顯赫一時，是東漢經濟文化重鎮，豪強地主、皇族高官雲集。

張衡《南都賦》點贊說，“於顯樂都，既麗且康。陪京之南，居漢之陽。割周楚之豐壤，跨荊豫而為疆。”南陽就是東漢王朝的“耶路撒冷”，在漢文化中佔有極其重要和獨特的地位。

東漢，從宮廷到民間盛行陽陽五行和星象讖緯。

早在西周時代，《詩經·大東》就有“牛郎”“織女”二星宿的記載。於是，東漢南陽民間在星相學的基礎上展開隱喻聯想，就形成了“牛郎織女”神話故事傳說。

而且，著名的《孔雀東南飛》故事，也發生在東漢末年。這並不是偶然的。

《孔雀東南飛》和“牛郎織女”的故事一起，反映了東漢時期青年男女掙脫專制枷鎖，追求愛情自由和婚姻自主的強烈願望。這與東漢末年豪強地主專制勢力衰落，自耕農和小生產者崛起，人性走向覺醒的時代潮流是非常合拍的。

南陽民間食俗，重大約會和重要場合，必吃餃子。最重要的節日，最尊貴的客人來家，統統是一個迎接禮儀——大吃餃子。餃子對南陽人民的重要性，勝過其他一切食物。

七夕，牛郎織女相親相愛的日子，他們能吃上餃子嗎？

這引出南陽另一個漢代傳說——張仲景發明餃子。

02張仲景能發明餃子嗎？

張仲景發明餃子，在南陽婦孺皆知。

曾有南陽老鄉在報上寫文章說，東漢末年，醫聖張仲景從長沙太守任上退休，告老還鄉。沒有暖氣的南陽，冬季徹骨寒冷，很多老鄉凍壞了耳朵。張仲景看在眼裡急在心頭，於冬至這日，以性熱的羊肉和辣椒為餡料，用麵皮包裹，捏成耳朵形狀，煮熟了分給大家吃，稱為“祛寒嬌耳湯”。鄉親們吃了冬至餃子，從此不凍耳朵。

辣椒是明代晚期從南美洲傳入中國的進口貨，漢代的張仲景不可能有機會把它剁進餃子餡。做餃子皮的麵粉，張仲景醫生從哪兒弄到，也成問題。

在秦漢及其之前，古人飲食長期停留在粒食階段——即直接吃穀物的原粒，還不懂得把穀物磨碎成粉末。

漢語中“面”字出現很晚，原因是它的表達對象——麵粉，出現得很晚。石磨雖然在戰國時期就已發明，但是普及率甚低，只是服務貴族人群的奢侈品。漢代後期以降，小麥種植在黃河流域普及，古人的飲食才從粒食階段進入麵食階段。

有了這些物質準備，麵食才得以在唐代大爆發，今天日常食用的麵條、燒餅、饅頭，在唐代都已出現。西安作為唐代帝都，麵食文化發達。至今西安尚有不少老闆，世代開餃子館，搞餃子宴發了大財。

所以我很好奇，張仲景醫生到底能不能在東漢末年發明餃子？

張仲景“餃子工程”的順利實施，有關鍵兩步：第一步，老天爺要把南陽的冬天弄得很冷。如此，張仲景發明餃子的動機，才有邏輯合理性和歷史真實性。第二步，張仲景要能搞到包餃子用的麵粉。巧婦難為無米之炊，原材料也是道硬坎。

先來看看東漢末年的南陽氣候，是不是冷得凍傷耳朵？

03漢代的南陽有點冷

據著名歷史地理專家葛劍雄教授研究，古代中國氣候冷暖大概以千年為單位，循環更替。

大致呈現如下規律：氣候的溫暖期，一般是中華民族興旺發達期。氣候的寒冷期，則是中華民族的分裂期、衰敗期。

大禹治水，氣候處於溫暖期，華夏族興起。禹分天下九州，以荊河之間為豫州。豫，意為以人獵象。甲骨文中有不少關於黃河象的記錄，證明殷都附近中原地區常出沒象群，殷人獵象已很有經驗。

目前為止，殷墟共出土甲骨15萬片。這意味著，殷商時代安陽周圍至少捕殺了數以十萬計的烏龜，而烏龜喜歡棲息在溫暖溼潤的淵藪沼澤。甲骨文出現的描述天氣現象的文字有十多個，但沒有冰、霜等字。可以肯定，夏商時代是一個氣溫遠高於現在的時期。

這個溫暖期一直持續到周朝前期，到東周轉入寒冷期。記錄春秋生活的《詩經》，有許多關於冰雪嚴寒人民凍苦的描述，說明這一時代氣候轉冷。伴隨著周朝分崩離析，華夏族隨即進入春秋戰國大動亂、大分裂時期。

漢代又是一個溫暖期，漢民族的形成在這一時期奠定基礎，漢服也在此時定型。漢服的特點是寬袍大袖，寬袍大袖主要為了美觀風度而不是禦寒，這反證了漢代氣候的溫暖特徵。

漢代的溫暖期到東漢後期結束，氣候轉而趨冷。隨即軍閥混戰，三國鼎立，南北朝並立，中華陷入長期的大分裂。緊身禦寒的“胡服”漸漸改良了漢服，取代了寬袍大袖。

張仲景（西元150年—219年）生活的時代，正是東漢末年，古代中國的氣候寒冷期。

這個時期，南陽盆地冬季低溫寒冷，吃瓜群眾大面積凍傷耳朵是符合歷史實際的。張仲景醫生目睹老鄉耳朵凍傷，急中生智而發明餃子的動機和邏輯是成立的。

04麵粉難題

再看張仲景如何解決麵粉問題。

小麥自西亞傳入中國後，先進入新疆，再向東進入陝西關中平原。關中平原，是小麥傳播的重要環節。雄踞關中平原，為周朝守邊、胡漢雜居的秦國，是周代較早種植小麥的諸侯國。

戰國後期，秦昭王從楚國手中奪取了宛，建立南陽郡，南陽成為秦國和楚國爭奪的邊境。秦王大規模“遷不軌之民於南陽”，幹什麼？種小麥！南陽，是中原腹地較早大面積種植小麥的地區。

曹操“割發代首”的故事，因為出現在《三國演義》中而廣為人知。但這一故事並非“小說家言”，而是三國時期真實的歷史鏡頭。陳壽《三國志》是嚴肅的正史，其中裴松之注引《曹瞞傳》，記載說——

“（曹操）行經麥中，令‘士卒無敗麥，犯者死'。騎士皆下馬，扶麥以相持。於是太祖馬騰入麥中，敕主簿議罪。主簿以春秋之義，罰不加於尊。太祖曰：‘製法而自犯之，何以帥下？然孤為軍帥，不可自殺，請自刑'。因援劍割發以置地。”

這條歷史文獻顯示，漢獻帝建安三年（198）年，這年春夏之交，曹操自許昌率兵討伐盤踞在南陽穰城的張繡，“割發代首”的故事就發生在南陽即將豐收的麥田裡。

“割發代首”的典故說明，東漢末年南陽地區小麥是很常見的農田作物。曹操如此重視行軍中小麥的保護工作，說明小麥對當地百姓的極端重要性，小麥在那個時代已經成為南陽農民的主要糧食作物。

張仲景只比曹操大五歲，和曹操是同一時代人。張仲景包餃子的麵粉來源問題，應該不成問題。也許，曹操保護的小麥，有一部分就被張仲景包成了餃子。

張仲景發明餃子的經歷，有一個重要啟發：餃子的大量出現，必須以小麥種植的普及為首要條件，輔之以較為寒冷的氣候環境。

和餃子同類的包餡麵食餛燉出現得很早，漢末有月牙餛燉，南北朝到唐代有偃月餛燉，有牢丸。但是直到宋代，才出現了角兒、角子。孟元老《東京夢華錄》記載有“水晶角兒”“駝峰角子”“煎角子”，這才是正兒八經的餃子了。

餃子大量出現在宋代，與小麥在宋朝徹底取代粟成為北方主糧的時間是一致的。

唐代，粟仍然是北方主食。唐代公務員發工資，每個月都要配發大量的粟。魏徵、房玄齡、張說、白居易、韓愈，都靠領粟吃小米過日子。宋代，就很少發粟了，寇準、包拯、蘇軾、王安石都是直接領現金，想吃米買米，想吃麵買面。

而且，宋代與東漢末一樣，也是氣候寒冷期。太湖在宋代年年結冰，冰面厚可行車馬。杭州、蘇州一帶運河經常凍結，船隻常備鑿冰工具不斷破冰才能通行。這些情況如今早已絕跡，說明宋代氣候比現在要冷很多。

張仲景具有發明餃子的動機、能力和物質條件。張仲景發明餃子，這個傳說是靠譜的。直到今日，正宗的南陽餃子仍然是耳朵形狀，而不是其他地區常見的半月形。

因此，同樣生活在漢代，與張仲景醫生共享一片藍天的牛郎織女，七夕吃餃子的可能性很大。

05應該給張仲景發個大獎

小時候的印象裡，餃子是南陽老家最珍貴的食物。張仲景醫生髮明餃子，給包括南陽人在內的全國人民帶來了無與倫比的幸福。

後來，經過“絲綢之路”和“海上絲綢之路”，張仲景的發明轉播到了世界各地。

於是，有了烏茲別克蒸餃、俄羅斯餃子、土耳其蒸餃、波蘭小耳朵餃子、德國施瓦本方餃、意大利餛飩、斯洛文尼亞煎餃、亞美尼亞蒸餃、猶太餛飩、埃及炸餃子、印度蒸餃、越南餃子、日本彩色餃子……

餃子發明整整1800年，它為人間帶來多少幸福和歡樂！

有位法國米其林三星大廚說，“發明一道新菜比發明一顆原子彈，對人類的幸福有更大的貢獻。”餃子的發明給世界帶來的福祉和快樂，比原子彈大！

應該給張仲景發個一噸重的獎盃。

作者簡介：老周，辦過美食雜誌，經營過高端餐飲，資深吃貨，資深美食評論人，已在紙媒發表美食文章兩百多萬字。人活著，無非是遇到些有趣的人，經歷些有趣的事，再明白些道理。老周陪你聊聊那些有趣的吃——寫給所有崇尚文明、嚮往真知，對人生有所追問的人。人生路漫漫，風景無限好。朋友，慢慢走，欣賞呵！