开篇先来提个问---
这些年你看过（或知道）关于“发乎情，止乎礼”的电影有哪些？
一说到这个，热爱电影的朋友是不是立马想起了《花样年华》、《廊桥遗梦》、《沉静如海》这类家喻户晓的经典？
《花样年华》中，张曼玉、梁朝伟那段咫尺天涯的朦胧情愫在“发乎情，止乎礼”的道德约束下无疾而终的悲怆，确实让观众领略到了东方古典文化的迷人。
然而，神作如《花样年华》，一样曾被眼尖的资深观众指出过，其创作思路、拍摄技巧，很多都借鉴于这部70年前的电影——
《小城之春》
2005年，中国电影百年诞辰之时，香港电影金像奖将《小城之春》评为百年百大华语电影第一名。
而这部电影的导演费穆，也因此被追认为华语电影的一大功臣。
说实话，这部没有字幕、画质也不算清晰的老电影，给人的第一观感确实差强人意。
但如果能耐着性子刷完，相信你就会和我一样，最终被这部百年经典的魅力折服。
故事还得从一次重逢说起。
40年代的南方某小城，女主玉纹每天都例行公事般过着波澜不惊的生活。
早上出门买菜，顺便给丈夫礼言抓药。
回家途中，玉纹会在城墙上散个步，望望远处，享受一天中唯一的舒展。
用妹妹戴秀的话来说就是，“眼睛使劲往远处看一看，就知道天地不是那么小”。
回到家，三言两语打发完丈夫，接下来的大半天闲暇时光，玉纹又会拿起绣花绷子，去妹妹房间度过。
日复一日。
丈夫礼言呢？
沉浸在国破家亡愁绪中不能自拔的礼言，全部爱好就是成天待在被炮火损毁杂草丛生的后花园中，追忆缅怀昔日的富贵繁华。
颓废阴郁的礼言一直说自己有病，每天都换着方子让玉纹给他抓药。
但玉纹和礼言的妹妹戴秀却认为脾气暴躁的礼言只有神经病。
玉纹和礼言死水一般的生活，因志忱的意外到来而被改变。
志忱是玉纹的初恋，也是礼言的同学。
10年前，因玉纹父母反对，志忱离开玉纹参了军。
10年后，归来的志忱仍然单身，玉纹却成了礼言的太太。
久别重逢，孑然一身的志忱和郁郁寡欢的玉纹很快旧情复燃。
短短几天，他们以各种理由频频约会，相互埋怨、彼此怜惜，计划私奔，把婚外恋男女中所有的狂热、克制、纠结，统统都上演了一遍。
从志忱来访到最后离开，一共十天，玉纹和志忱有过三次夜会。
第一次是重逢当晚，抑制不住激动的玉纹以送被子为由来到志忱房间。
初恋爱人多年未见，尴尬、慌乱、不舍，全包含在这段语无伦次的没话找话中。
玉纹：他（礼言）的病严重吗？
志忱：心脏不大好。
玉纹：哦。
志忱：你千万别告诉他。
玉纹：哦。
你明儿给他好好看一看。
志忱：哦。
玉纹：......那，明儿见。
志忱：哦。
玉纹：啊？？？
听到志忱回答，心如鹿撞的女主以为对方要留她。
这迫不及待的猛一转身，绝了。
第二次，志忱白天跟妹妹戴秀出去玩耍之后。
以关心妹妹的名义，玉纹晚上再次来到志忱房中。
已经熟稔的玉纹和志忱开起玩笑撒起了娇。
玉纹：看来你跟妹妹已经很熟了。
志忱：她还是个孩子呢。
玉纹：是个孩子你还带着她满处跑？还瞒着人？
志忱：你这话什么意思？我不懂了。
玉纹：她是礼言的妹妹，我是她的嫂子，我得管。
志忱：那我以后不带她出去玩儿了。
看志忱有一丝生气，即将出门的玉纹回头莞儿一笑，“我跟你闹着玩儿的，别生气”。
恋爱女人的小心思、小心眼、小娇嗔一览无余。
第三次，是妹妹戴秀过生日。
醉酒的志忱和玉纹旁若无人的互动，让俩人的关系正式曝光在礼言兄妹面前。
之后借着酒劲，醉意朦胧的玉纹又来到志忱房间。
这一回，两人在心里其实都已决定要分开。
分别在即、酒劲上头、情难自禁，这两人终于做出了让他们觉得无地自容的“出格事”---短暂拥抱之后，志忱亲吻了玉纹的手背。
三次夜访，从尴尬到甜蜜到悲不自禁。
这对恋人爱而不能的痛苦、隐忍，随着感情层层推进，特别动人。
但短暂冲动后。
饱读诗书的志忱、玉纹最终无法做到忽视无辜的礼言，于是这段恨不相逢未嫁时的炽热情感，也注定成为一段“发乎情、止乎礼”的遗憾。
你看，同样是狗血婚外恋故事，这部老电影就能让观众在70年后依然看得津津有味。
与玉纹、志忱感情起伏相对应的，还有影片中玉纹对丈夫礼言的三次拒绝。
第一次，志忱到访前的当天早上。
礼言在花园中主动示好妻子，玉纹，我们谈谈吧？
玉纹回答，有什么好谈的？
这个时候，志忱还没来。
玉纹这番对礼言的拒绝，呼应了她之后给志忱解释的：她对礼言冷漠，并不是因为志忱。
第二次，玉纹再次夜访志忱之后，来房间给礼言送药。
和妻子分居多年的礼言在玉纹离开前叫住了她，玉纹，留下来吧？
玉纹犹豫了一下，再次拒绝了丈夫。
身处热恋中的玉纹此番犹豫不外乎两个原因：
一，她知道自己的身份是礼言的妻子；
二、想起心心相印的志忱以及跟丈夫平日的疏离，所以犹豫之后选择了离开。
第三次，影片接近尾声，路过丈夫身边的玉纹迟疑了一下，再次对欲言又止的丈夫缓缓关上了门。
这个片段发生在玉纹醉酒后的第二天早晨，此时玉纹早已决定让志忱离开。但自知酒后失态的她，此情此景可能实在没勇气面对同样深爱自己的丈夫。
还有礼言。
礼言是真的在妹妹生日那晚才知道玉纹和志忱关系的吗？
未必。
志忱刚到那天，三人一见面，礼言就从志忱、玉纹的寒暄中知道了两人是自小到大的朋友、邻居。
虽然此后对礼言的心路历程没再提及，但当天晚上，辗转反侧的除了刚见过面的玉纹和志忱，影片中还有礼言两次心思复杂的面部特写。
其次是玉纹跟志忱第一次城墙约会归来，礼言看似“不经意”的给志忱说起了玉纹。
礼言的原话大意是：
玉纹是再好也没有的了，她做到了一个妻子该做的一切，而我作为丈夫，却几乎什么都没做。末了甚至还对志忱说，如果玉纹嫁的是你，该多好。
这段半真半假的暗示，志忱显然也听懂了。
对于好友的信任，如坐针毡的志忱更加愧疚、犹豫。
所以接下来便有了志忱第一次向礼言辞行，结果又被同样纠结的礼言留了下来。
然后是上文提到过的，玉纹二度夜访志忱后，来到礼言房中伺候他吃药。
礼言跟玉纹提议：让她做媒把妹妹戴秀许给志忱。
夫妻俩这段各怀心事对话很有意思---
慌乱的礼言一开口便是心虚：我想让妹妹等志忱两年。
同样慌得一比的玉纹站起来替他纠正：你的意思，是让志忱等妹妹两年。
礼言忙不迭附和：对，让志忱等妹妹两年......所以，我想找你跟妹妹谈谈。
玉纹（推脱）：志忱未必愿意等吧？
礼言（一本正经）：他现在又没有，先跟他谈谈吧。
玉纹（再推）：妹妹还小，还在念书，先不要把这些事搁在她心上。
礼言（恳求）：谈谈吧。
玉纹（拒绝）：我不想去说。
就这样，这对貌合神离的夫妻在你来我往的试探中，匆匆结束了这次没有结果的尬聊。
都说细节决定成败。
作为一部叙事性电影，《小城之春》几乎把故事架构、人物刻画、情绪渲染、声画运用等各个方面都做到了极致。
影片中女主流水一样平铺直叙的旁白（以及对话）加上诗话般的意境， 把一对恋人“此情只能成追忆”的怅然刻画得恰到好处又入木三分。
这样的经典，试问谁还能不爱呢？
閱讀更多 電影爛番茄 的文章
