文 | 徐藝婷
1969年7月20日，阿波羅11號宇宙飛船降落在月球表面。宇航員尼爾·阿姆斯特朗爬向艙門，走下梯子，在月球表面踏出了第一步。
這是阿姆斯特朗的一小步，這是人類的一大步。
首次登月，地球沸騰。
此時，美國得克薩斯州的一處農場內，五歲的傑夫·貝佐斯正和家人守在電視機前。那一刻，父母和祖父母都異常激動。他知道，有些非同尋常的事情發生了。
兩年後，埃隆·馬斯克在南非出生。在日後的成長中，他熟知了阿波羅計劃，併成了一名忠實的科幻小說讀者。緊接著，他生成了一個宏大的願望：人類在月球上建設基地，最終要去往火星。
埃隆·馬斯克
那會兒，英國的理查德·布蘭森已經19歲了。通過創辦《學生》雜誌，他賺得第一桶金，正琢磨著創建唱片公司。
五十年後。
布蘭森創辦的維珍集團成為英國最大的私人企業，他卻說：“我的願望是在阿波羅飛船登月五十週年之際進入太空，這是我們正在做的事情。”
貝佐斯憑藉亞馬遜霸佔“世界首富”多年，但他每週三都雷打不動地去往藍色起源——他創辦的太空公司。
馬斯克的特斯拉開啟了電動汽車的浪潮，他還擁有一家名叫SpaceX的公司，心心念念登陸火星。
太空的商業化進程在二十世紀初打開。這條賽道里最主要的參與者，便是上述三位超級富豪。對他們而言，過往的十多年更像是壯士出征前的磨礪。當終點線漸漸清晰，衝鋒的號角已然吹響，所有人都全力以赴，以期抓住1969年之後的下一個歷史時刻。
世界級富翁養成記
1993年的蘇富比拍賣會中，有一場專門拍賣俄羅斯太空項目的人工製品。
29歲的貝佐斯參加了那一場競拍，很遺憾，他空手而歸。
儘管他對太空抱有極大的熱情，畢業典禮的講話都關於殖民太空計劃，儘管他已工作多年有所積蓄，但此時此刻，面對心愛之物，他依舊無法和有錢的競爭者匹敵。
第二年，他和妻子麥肯齊一同辭去華爾街的工作，驅車前往西雅圖。在那裡，他們創辦了亞馬遜，從網上書店起家，隨後發展為多品類的電子商務公司。
傑夫·貝佐斯
這時的馬斯克也想著賺錢。
離開南非定居美國後，他在賓夕法尼亞大學獲得物理和經濟雙學位。原本，他打算進入斯坦福大學繼續深造，但恰逢網絡崛起，時代機遇來臨。
1995年，馬斯克成立在線出版公司Zip2。四年後，公司作價3億美元賣給了康柏電腦。之後他又創辦在線金融支付系統X.com，賣了15億美元。
31歲那年，馬斯克淨賺1.8億美元，實現財富自由。
在大西洋對岸，屬於理查德·布蘭森的時代也到來了。
與前兩位不同，他可不是學霸，對此他也從不諱言：“我有誦讀困難，測智商的話我肯定不及格。”
“看不懂書上寫的內容”並不妨礙他在商業領域的天賦異稟。
從15歲輟學起，布蘭森辦雜誌，創立郵購公司、唱片公司、出版公司、影視公司，開設維珍大西洋航空公司。2014年，他所創辦的維珍集團旗下已有兩百多家子公司，年入250億美元。
2019年11月的彭博億萬富豪指數顯示，貝佐斯的身家為1090億美元，僅次於比爾·蓋茨的1100億美元。馬斯克的身家約為224億美元，理查德·布蘭森的身家約為50億美元。
太空，終極誘惑
逐鹿太空，並非一時興起。
正如貝佐斯深受阿波羅11號的影響而早早地擁有了太空夢，馬斯克的冒險基因也在年少時就已注入。
幼年的馬斯克，可不具備如今“硅谷鋼鐵俠”的氣勢。因為個子小，他被欺凌；因為年齡小，他被毆打住進醫院。
書籍是他的慰藉之一，尤其是科幻冒險類圖書。
埃隆·馬斯克
這源於他的家庭。外祖父哈德曼專事雜技飛行，飛遍北美、非洲和亞洲，被認為是第一個使用單引擎飛機從南非飛往澳大利亞的人。
馬斯克三歲時，外祖父去世，但關於冒險的教育並沒有停止。
外祖母不斷向他講述著丈夫的人生，馬斯克也由此愛上了飛行和冒險。他將太空視為有史以來最偉大的冒險：“這是最令人興奮的事情，我想不出有什麼比未來的火星更令人興奮、更有趣、更鼓舞人心的事情了。”
更瘋狂的是理查德·布蘭森。
1987年7月3日的大西洋上，飄著一個22層樓高的熱氣球，上面有布蘭森和他的隊友。
在風的作用下，熱氣球失去了控制。布蘭森開始給妻子和孩子們寫遺囑，而後，他從吊籃跳進了海中。
命懸一線時，終於被救起。
他害怕嗎？
當然害怕。
他後悔嗎？
肯定不後悔。
四年後，他又來了一次。這一次，他成功了。
理查德·布蘭森和熱氣球
他對冒險的渴望是天生的。母親伊芙·布蘭森曾女扮男裝，在二戰期間報名參加英國的滑翔飛行教練；姨媽是一位飛行員，她的好友道格拉斯·巴德則是英國皇家空軍飛行員，因為失去雙腿後依然參戰而被視為英雄。
布蘭森的記憶深處，母親、姨媽和巴德三人常常在家附近的場地上起飛，在天空中做著特技。
對喜愛冒險的人來說，太空是一種終極的誘惑。無論如何，他們都會走向這一步。
烏龜、兔子和閃電豹
貝佐斯校園時代的女友曾告訴媒體，他創辦亞馬遜，就是為了建立太空公司。
對此，貝佐斯的回應是，也可以這麼說。
足夠多的金錢，才能讓太空冒險的基因從隱性轉為顯性。
時機在2000年成熟。那一年，貝佐斯創辦藍色起源。這家公司和他的創始人一樣低調，以至於在創辦後的多年裡，外界都不知曉它的存在。
直到2005年，一篇《藍色起源太空基地選址克伯森縣》的新聞報道問世，詳述貝佐斯大肆收購土地，建立供火箭發射、著陸的航空測試與操作中心。
藍色起源
馬斯克的性格與貝佐斯截然相反。前者張揚高調，未行先喊；後者低調耐心，按部就班。
2002年，賣掉公司的馬斯克手握巨資。他有了常人沒有的苦惱：接下來要為人類做些什麼？
他考慮找另一顆宜居的行星，讓人類成為跨行星生存的物種，SpaceX公司由此成立。
聰明的馬斯克在飽覽航空航天書籍後，自己設計了一個基本款的火箭。次年，他將7層樓高的火箭停在了美國航管局總部門前。
於是，世人都知道了馬斯克和他的SpaceX，都知道了他們的遠大計劃。
當時的一大難題是，火箭均是消耗品，一級火箭在分離後會落回到地球上的海洋中。這意味著，每次發射都要建造全新的火箭和火箭引擎。
不論是貝佐斯想實現的太空旅行，還是馬斯克所期待的火星殖民，關鍵之處在於實現火箭的可重複利用，降低太空飛行的成本。在公司成立後，他們一直致力於研發可在特定區域準確著陸的火箭，如此才能多次利用。
spacex
理查德·布蘭森可不造火箭，他造的是太空飛船。
布蘭森隨性灑脫，不像馬斯克和貝佐斯喜歡鑽研技術。他要做的，是找到鑽研技術的人。然而，在註冊維珍銀河後的很長一段時間裡，他都沒有找到合適的對象。
陰差陽錯間，布蘭森在莫哈韋沙漠中撞見了飛行器“太空船1號”。這讓他震驚，彷彿看到了讓大量遊客進入宇宙的可能。他旋即買下“太空船1號”的技術專利，並熱衷於兜售太空魅力。
2006年年初，深諳營銷之道的布蘭森藉助電視，向人們展示了一個模擬太空飛行器。不少人都對他所說的太空旅行深感興趣，並支付了20萬美元的預付款。
在這一場關於太空的征程中，馬斯克像冒進的野兔，貝佐斯像神秘的烏龜，布蘭森則像一隻閃電豹，迅速出擊，引起注意，在研發成果還不見影蹤時，率先拿到商業結果。
懸崖口的張望
在太空領域，變成百萬富翁最快的方法是什麼？從億萬富翁開始做起。
這是一個玩笑，卻又透露出些許真實。
貝佐斯每年都會賣掉10億美元的亞馬遜股票，投入藍色起源；在早期，馬斯克自掏腰包將2億美元投進了SpaceX。
但，這只是九牛一毛。
比錢更難的是技術。太空工程之浩瀚複雜遠超想象，背後一百萬件事情容不得一絲差錯，否則滿盤皆輸。
馬斯克給自己的底線是，如果失敗三次，公司就停業。
2006年3月24日，SpaceX火箭發射59秒後，墜入海中。
2007年3月20日，再次進行發射，儘管飛出了太空邊界，但二級火箭沒能進入軌道。
2008年8月3日，第三次試飛，火箭分離時一級火箭和二級火箭相撞。
spacex
馬斯克回憶，這三次失敗“真的非常痛苦”。如果第四次發射還不成功，就關閉公司。
幸好，2008年9月，第四次試飛時，獵鷹1號火箭完美駛入軌道。
馬斯克激動難耐：“夥計們，這絕對是我人生中最偉大的日子之一，也許對大多數人來說也是這樣。”
經歷這一番痛苦的不只是馬斯克。
2007年，維珍銀河的太空船正在建造中，突發爆炸。三位在地面測試發動機系統的員工遇難。
2014年，“太空船2號”試飛出現異常。副駕駛西博爾德跳傘，身負重傷；駕駛員阿爾斯伯裡隨著飛船一同墜毀在地，當場死亡。
理查德·布蘭森第一時間抵達現場。
事後，他發表聲明：“這次冒險絕對是值得的，儘管中間存在著可怕的挫折，但這仍是一個宏偉的計劃。我們認為沒有人會希望看到我們在眼下這個階段放棄這個計劃。”
毫無疑問，維珍銀河還會繼續前進。
維珍銀河
藍色起源沒有那麼冒進。最初，如烏龜般的徐徐前進也使它得到了正向反饋。
2005年3月，藍色起源試飛首艘測試火箭“卡戎號”，爬升至316英尺。2006年11月，“戈達德號”測試火箭爬升至285英尺，最終落回地面。
但2011年8月，藍色起源的PM-2測試火箭在得克薩斯州西部墜毀。
歷史總是曲折往復以及螺旋式地前進，太空也概莫能外。每一次發射，都彷彿是懸崖口上的張望。
征途：浩瀚星空
一向低調到恨不得披上“隱身外衣”的藍色起源，卻在2015年11月24日向媒體敞開了大門。
原因在於，有些事兒不得不說。
就在前一天，藍色起源在得州西部發射了火箭“新謝潑德號”。火箭不僅飛到了太空邊緣的測試高度，而且安全著陸，著陸點與發射點僅差4.5英尺。太空艙也在返回後成功著陸。
這是火箭行業的重大突破，意味著可重複利用的實現。
貝佐斯
貝佐斯在2008年7月就開通了推特，但一直沒有動靜。此時，他發了第一條推文：“稀有的野獸——一枚二手火箭。控制火箭著陸可不容易，但成功以後再看就覺得容易多了。”
他將此稱為“一生中最偉大的時刻之一，讓自己熱淚盈眶”。
行業大新聞爆在對方身上，馬斯克自然不開心。他立即發了一條推特：“@傑夫貝佐斯，這並不是什麼稀罕事。SpaceX的火箭在三年前進行了六次軌道飛行，並且現在仍然可以使用。”
其實兩者不盡相同——SpaceX測試火箭的飛行高度為3280英尺，而藍色起源到達的高度為32.9萬英尺。
馬斯克雖然嘴硬，但心裡比誰都明白。接下來，他想的是如何讓SpaceX翻身。
就在新謝潑德號成功著陸後的第28天，馬斯克來到美國佛羅里達州太空海岸，他看到獵鷹9號成功發射，後又成功著陸。
他鬆了一口氣：“這確實大大提高了我的信心，在火星上造一座城市是可能的！”
沒有參與到兩人口舌之爭的理查德·布蘭森，內心也著急萬分，想著如何迎頭趕上。
2018年12月，莫哈韋沙漠，“太空船2號”由兩名飛行員進行試飛。在到達80萬米高度後的15分鐘內，太空船安全返回地球。
這一次，維珍銀河終於迎頭趕上，併成為了領跑者。
2019年10月，維珍銀河上市，成為“太空旅遊第一股”。它將載人航行到100公里的高空，在失重狀態下漂浮10分鐘，票價25萬美元。
一個月後，美國宇航局制定了在月球重新登陸、建立研究基地的計劃。在宣佈的合作伙伴中，SpaceX和藍色起源赫然在列。他們的主要任務是將物資運送到月球。
對兩家公司來說，這只是萬里長征第一步。
SpaceX宣稱將於2020年進行“載人飛行”，藍色起源則表示將於2021年進行一次商業飛行測試，並藉此開啟商業太空旅行業務。
一切都還在行進之中。
1.《維珍銀河打頭陣，商業航空競賽按下啟動鍵》
2.《SpaceX和藍色起源加入NASA計劃：將向月球送“快遞”》
3. 理查德·布蘭森TED演講
4.《下一站，火星》
5.《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生》
閱讀更多 公開參考 的文章
