威廉·福克納，作為美國文學史上最具影響力的作家之一，他一生寫過19部長篇小說與120多篇短篇小說。

同時，他也是1949年諾貝爾文學獎得主，他的獲獎原因是“因為他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”。

他在《巴黎評論》中，否認靈感與捷徑對作家的幫助，也否認環境、經濟狀況等外在因素對作家的影響。在他眼中，作家就是“百分之九十九的才能……百分之九十九的刻苦……百分之九十九的工作”。

下面是福克納接受《巴黎評論》訪談時的部分內容，與各位共勉~

▼

做一個好作家的公式是？

百分之九十九的才能……百分之九十九的刻苦……百分之九十九的工作，對於自己的東西，絕不能有滿意的時候，總是有改進的餘地。總是要追究自己力所能及更高的目標。不要滿足於比你的同輩或前輩好一些。要寫得比你自己好一些。

靈感對於作家重要嗎？

對於靈感我一無所知，因為我都不知道靈感是什麼——我聽說過它，但從未親眼所見。

成為作家的條件是什麼？

做一個作家需要三個條件：經驗、觀察、想象。有了其中兩項，有時只要有了其中一項，就可以彌補另外一兩項的不足。對我來說，往往一個想法、一個回憶、腦海裡的一個畫面，就是一部小說的萌芽。

成為作家，會受到什麼外在因素的影響？

我曾聽到人們說，“唉，要是我沒有結婚沒有生小孩，我就可以成為一名作家。”我曾經聽人說，“只要我能夠不去做這件事，我就能成為一名作家。”我不相信這些話。我認為如果你想要去寫，你就會動筆去寫，沒有什麼事情可以阻止你。

經濟自由對於寫作有幫助嗎？

作家不需要經濟自由。他需要的只是紙和筆。我從來不知道得了金錢的免費饋贈後寫出來什麼好作品的。好作家從來不向基金會申請補助。他寫別的也忙不過來呢。要是他不是第一流的，他會說什麼沒有時間或經濟自由來欺騙自己。小偷，販私酒的，馬伕，都能創作出好藝術來。人們其實是不願意去嘗試一下他們究竟能夠承受多少的艱難和貧窮。他們不願弄清楚自己是多麼堅忍。沒有東西可以摧毀好作家。唯一能改變他的是死亡。好作家沒有功夫去考慮成名或發財。

作家最好的創作環境是什麼？

藝術同環境也無關。它不在乎在什麼地方。我自己的經驗是，我這一行需要的工具是紙、煙、食物和一點威士忌。

故事本身比風格更重要？

我認為故事能將它的風格硬拉上一個檔次，因此作家不需要去過多擔心風格。

寫作是否有捷徑？

寫出作品來，沒有什麼刻板的方法，沒有捷徑可走。年輕作家要是依據一套理論去搞創作，那他就是傻瓜。應該自己去鑽研，從自己的錯誤中去獲得收易。人只有從錯誤中才能學到東西。

寫作該如何進行借鑑？

我認為作家，只要他需要，不論什麼東西或地方，他就拿來用，他公然和誠實地這樣做，是因為他本人希望他這樣做將會超越平庸，這樣後來者將會去借鑑他，而且他很歡迎他們去借鑑他，正如他覺得他向他前輩中最出色的人借鑑也會受到歡迎那樣。

完善自身寫作有效的辦法是？

閱讀，閱讀，閱讀。閱讀任何東西——糟粕，經典，好的和壞的，並琢磨他們是怎麼寫的。就像是一個木匠去當學徒工並向師傅學習。閱讀！你會吸收它。然後開始寫作。如果寫得好，你自會發現。如果不好，將它扔出窗外。

最傷害寫作的事情是什麼？

如果一個人是一流作家，那就什麼也不能傷害他的寫作；如果一個人不是一流作家，那就什麼也幫不了他多少忙。寫作如此，做其他事亦然。

作品與作者是怎樣的關係？

寫作，與作者無關，只與作品有關。

作家要對他的讀者負責？

他的義務只是盡他所能把工作做到最好：他可以按照自己的意願來做事，無論是為了盡什麼義務。我本人就很忙，無暇顧慮公眾意見。我沒有時間去了解誰在讀我的書，也不在乎也不在乎張三李四如何評價我的作品或者其他作者的作品。我需要達到的標準就是，當我在閱讀自己作品時的感覺，與我讀《聖·安東尼的誘惑》或者《舊約》所感受到的是一樣的。它們讓我感覺良好，就像看鳥會讓我覺得開心。你知道，如果我有來生，我會想做一隻禿鷹。沒有什麼會憎恨嫉妒他，也不會需要他。他永遠不會被打擾，也不會不會陷於什麼險境，而且他什麼都能吃。

如何看待寫作技巧？

如果作家們對技巧這些東西那麼感興趣的話，就讓他去做手術或者砌磚吧。不存在什麼讓你完成作品的機械方法，這沒有捷徑。年輕作家如果緊隨某種理論的話那就太過愚蠢了。你的錯誤才是你的老師，畢竟人們只會在錯誤中成長。

小說的前途如何？

只要還有人看小說，總還會有人寫小說，反過也是一樣的道理。當然也不能排除一種可能，就是畫報和連環漫畫也許有天會弄得人的閱讀能力都退化了。說實在的，文學已經快要倒退到原始人穴裡畫圖記事的時代了。

點擊屏幕右上【關注】按鈕，讓你的寫作不再迷茫。

閱讀更多 故事研習社 的文章

關鍵字: 小說 國創上頭條 2019諾貝爾文學獎