老舍先生的這篇《寫與讀》原載於一九四五年七月《文哨》第一卷第二期，筆者是在《老舍談寫作》一書中讀到的，讀罷此文，受益匪淺。
對於初學寫作者來說，寫與讀就是車之雙輪，鳥之雙翼，是我們走在寫作路上的“兩條腿”，缺一不可。我們常常不會讀，不會寫，還處理不好兩者的關係。
老舍先生的《寫與讀》，情真意切，無私傳授自己的親身經驗，值得我們好好學一學。
01寫與讀，兩者不可分離，邊讀邊寫
“要寫作，便須讀書。讀書與著書是不可分離的事。當我初次執筆寫小說的時候，我並沒有考慮自己應否學習寫作，和自己是否有寫作的才力。我拿起筆來，因為我讀了幾篇小說。這幾篇小說並不是文藝傑作，那時候我還沒有辨別好壞的能力。讀了它們，我覺得寫小說必是很好玩的事，所以我自己也願試一試。”
看到這句“寫小說必是很好玩的事”，不禁想起了村上春樹寫寫小說的原因：在一個平常的下午，忽然覺得，我也可以寫寫小說。於是，有了如今的村上春樹。
無論是老舍還是村上春樹，都是在有了閱讀之後，才能看似輕鬆的寫了一本小說。
這個道理其實我們都知道，我們知道閱讀的重要性，我們要多讀書。
而對於初學寫作者來說常常面臨另一個問題：不敢動筆。總覺得自己的閱讀不夠，積累不夠，還沒到動筆的好時機。筆者也曾經糾結這個問題，總覺得自己的寫的東西太差勁，需要繼續學習之後，在動筆。於是，好多天都只讀書，不寫文章。結果，再想動筆的時候，發現落筆都更困難了。
這不是正確的學習寫作的方法，初學寫作者，應該邊讀邊寫。這樣才能找到自己寫作中的問題，找到改進的方向，更能保持寫作的狀態。
正如先生所說：“一邊寫著“老張”，一邊抱著字典讀莎士比亞的《韓姆烈德》 ”。
02關於讀書的兩個好方法
一是先讀歷史，再讀文藝。“從歷史中，我看見了某一國在某一時代的大概情形，而後在文藝作品中我看見了那一地那一時代的社會光景，二者相證，我就明白了一點文藝的內容與形式都是事有必至，理有固然。”
二是先找作家再找書。“由書裡和友人的口中，我打聽到近三十年來的第一流作家，和每一作家的代表作品。我要至少讀每一名作家的‘一’本名著。”
這兩個方法最大的好處就是系統，像筆者這樣“半路出家”的寫作者來說，最渴望的便是能夠系統的學習文學知識，但客觀條件已經不允許再回學校。自己苦於沒有辦法，總覺得自己的學習是“盲人摸象”，看不到全貌，老舍先生的這兩個好方法令自己豁然開朗，找到了正途。
03不功利的讀書，允許自己沒有收穫
“如今你的氣質裡，藏著你走過的路，讀過的書和愛過的人。”這句電影《卡薩布蘭卡》裡的臺詞，給了多少人讀書的動力。但筆者還是不太喜歡這句話，總覺得你讀書總是為了得到點什麼，至少是氣質。
我們在讀書的時候，總是會遇到一些自己不喜歡的書、讀不下去的書、讀不懂的書、讀了之後感覺沒有任何收穫的書，即便這些書是名著，是經典，是必讀書目。
其實，這時大可不必為了自己沒有收穫而苦惱。人類的書海積累至今，有你讀後沒有收穫的書，很正常，不要功利。
《博爾赫斯，口述》一書中有這樣的論述：“首先我要提到蒙田，他寫了一篇談書的散文。他在這篇散文中說過一句值得記住的話：‘不快樂的事我不做。’蒙田這句話的意思是說強制性閱讀是錯誤的觀念。他說，他要是在一本書裡讀到一段費解的話，他就放下不讀，因為他把閱讀看做是件開心的事……我可以說文學也是一種給人愉快的方式。如果我們讀到一些晦澀難懂的東西，那是作者的失敗。”
老舍先生在此文中也有幾處提到：“莎士比亞的《韓姆烈德》，這是一本文藝傑作，可是它並沒有給我什麼好處。這使我懷疑：以我們的大學裡的英文程度，而必讀一半本莎士比亞，是不是白費時間？後來，我讀了英譯的《浮士德》，也絲毫沒得到好處。這使我非常的苦悶，為什麼被人人認為不朽之作的，並不給我一點好處呢？”，“赫羅都塔司，賽諾風內，與修西地第司的作品，我也都耐著性子讀了，他們都沒給我什麼好處。讀他們，幾乎象讀列國演義，讀過便全忘掉。”
類似的話語還有好幾處，先生也沒有說先放一放，等自己的人生閱歷豐富了再回來讀，沒有給我好處就沒有給我好處吧，我不糾結，繼續再讀其他的書就是了，也不指望它進到我的氣質裡。
04在讀書中認識自己
蘇格拉底說：“認識你自己”，年少時不知什麼意思，隨著年齡的增長，才領會一二。是啊，人最難的就是認識自己。
我們這裡只說，怎樣認識到自己在寫作上的擅長與欠缺——通過讀書。
“在悲劇喜劇之外，我最喜愛希臘的短詩。這可只限於喜愛。我並不敢學詩。我知道自己沒有詩才。希臘的短詩是那麼簡潔，輕鬆，秀麗，真象是‘他只有一朵花，卻是玫瑰’那樣。我知道自己只是粗枝大葉，不敢高攀玫瑰！”“我沒有那麼高深的學識與豐富的經驗。‘讀’然後知‘不足’啊！”
通過讀書，我們可以找到自己的寫作方向。
不僅如此，我們還可以看到自己的差距，心懷敬仰。“高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之”。
正如先生所說：“我覺得俄國的小說是世界偉大文藝中的‘最’偉大的。我的才力不夠去學它們的，可是有它們在心中，我就能因自慚才短的希望自己別太低級，勿甘自棄。”
05生活之書
這是一個宏大的問題，讀書更應該包括讀生活之書，先生只是在文末簡單的提了一筆：“讀書而外，一個作家還須熟讀社會人生。因為我‘讀’了人力車伕的生活，我才能寫出《駱駝祥子》。它的文字，形式，結構，也許能自書中學來的；他的內容可是直接的取自車廠，小茶館與大雜院的；並沒有看過另一本專寫人力車伕的生活的書。”
每一名致力於寫作的初學者，都應該深入生活，讀生活之書，才能充實自己的素材，活躍自己的思想，更能找到寫作的對象。
正如高爾基曾所說：“假如一個作家能從二十個到五十個，以致從幾百個小店鋪老闆、官吏、工人中每個人的身上，把他們最有代表性的階級特點、習慣、嗜好、信仰和談吐等等抽取出來，再把他們綜合在一個小店鋪老闆、官吏、工人的身上，那麼這個作家就能用這種手法創造出典型來———而這才是藝術。”
而這幾百個小店鋪老闆、官吏、工人就在生活之中。
每一名初學寫作者，一開始就應該處理好讀與寫的關係，這樣才能讓自己更好的“輸入”與“輸出”，在這條充滿辛苦卻又幸福的寫作之路上，活出自己生命的價值。
閱讀更多 曉角先生 的文章
