散文之窗：
灌州一半是山，一半是坝，虽然同处一州，但经济发展差距很大，坝下富，山上穷，坝下吃的是白米干饭，山上吃的是玉麦（包谷）馍馍，山上的女娃娃一门心思就想嫁到坝下去吃白米干饭。时间久了，山上的光棍就多起来，有的甚至打了一辈子光棍，还有的两弟兄合娶一个老婆的，一三五是哥的老婆，二四六是弟的老婆。说起来有点滑稽，但这滑稽中又有点无奈。
漆匠包兴富就是这山上的一个老光棍。
包漆匠虽然说有手艺，但是人长得矮，又长得丑，不是一般的丑。因为漆匠长年和土漆打交道，容易长“漆痱子”，就是漆过敏，中漆毒。包漆匠十多岁就学漆匠，第一次上漆子坡割漆就弄了个浑身红肿，痒痒难受，包兴富忍不住痒痒，就不停地抓，抓得血珠子滾，不仅脸上肿得像个胖官，连胯下的雀雀都肿亮了，屙尿都痛得惊叫唤。包兴富跟他爹说，学啥子漆匠哦，不学了。他爹说，不学，吃铲铲，婆娘都接不到。听说不学漆匠就接不到婆娘，包兴富只好一边抓痒痒，一边学漆匠。这一干 就是几十年。
包漆匠从开始学漆匠起，割一次漆或熬一次漆就要得一次“漆痱子”，又红又肿又痒，常常浑身上下抓得稀烂，久了，脸上身上到处结疤，长得来像个“癞格宝”，有哪个女人愿意嫁给他呢。
漆匠这个行当在中国是很古老的，漆的使用少说有几千年了，这里所说的漆就是从漆树上割下来的土漆。据说最早的蝌蚪文就是用土漆书写的，因为不流畅，成蝌蚪状，所叫蝌蚪文。故土漆又称之为国漆。但是这漆匠不是随便哪个都可以干的，百分之九十以上的人接触了土漆都会过敏，长期接触是要中漆毒的，对人的皮肤和肾脏都有损害。不是贫困所逼，一般人家都不会去干漆匠的。
包漆匠住的山上有个地方叫漆子坡，黑压压的一片树林，八成都是漆树，有些山上的人农闲时就上山割漆，挣点油盐钱。割漆就是在成熟的漆树上斜斜地割上一个口子，用树叶卡上，让漆液一滴一滴地流入容器中，封闭好备用。由于量小，一人一天割不了多少漆。大多数割漆的人都是把割漆当作副业，农闲时去挣点零钱补贴家用。
漆子坡的漆品质好，不管是漆家具，漆寿木，那漆水是亮锃锃的，照得见人影子，漆匠们都喜欢用漆子坡的土漆。包漆匠自打学漆匠起就一直用漆子坡的土漆。包漆匠最拿手的绝活还是他用漆子坡的土漆漆的 “偷油婆”色。 偷油婆是乡下人对蟑螂的俗称，意思是包漆匠漆的家具颜色就像那“偷油婆”的颜色一样，棕红中透着黑亮，亮中隐隐可见木纹，用手抚摸，光滑中含着温润，质感非常好。
因为惧怕“漆痱子”，真正上漆子坡割漆的人不多，因此漆子坡产的土漆很金贵。所以来找包漆匠干漆活的人不少，一是看中他的手艺，二是看中他用的是漆子坡的土漆，当然，价格也会比别的漆匠要贵一些。
手头有了点钱，就有提亲的人上门，可那些女的一看到包漆匠的样子，吓得掉头就跑。
也该包漆匠不打光棍，漆子坡山那边有个女子叫张氏，十六岁出嫁，五六年了肚子一点动静没有，农村风俗，不孝有三，无后为大，婆家甚是不满，将张氏休了。张氏再嫁，还是怀不起娃娃，再次被休。弄得张氏娘家人都抬不起头。张家放出话来，不要聘礼，倒贴嫁妆。别人不要，包漆匠要，一文钱不花就将就将张氏娶回家中。
张氏也庆幸有人收留了她，就心甘情愿地做了包漆匠的老婆。包漆匠将张氏当宝贝一样养着。
这张氏才嫁到包家时，黄皮寡瘦，一脸菜色，在包漆匠的好汤好水喂养下，脸色也红润了，人也长丰满了，越发显出少妇的风韵。只是这张氏的肚子一直没有鼓起过，尽管如此，包漆匠还是喜欢得不得了，只要晚上能搂着一个女人睡觉，包漆匠已经很满足了。
包漆匠祖上有一棵百年金丝楠楠木树，好多大户人家想买他的金丝楠，甭管出多高的价他都不卖，他留着给自己做了一副棺材，他自己没有后人，想百年后有一副好棺木作自己最后的归宿。他请了漆子坡手艺最好的杨木匠师徒二人来做，做好的棺材又大又漂亮，他亲自到漆子坡山上去选了最好的漆树，割下漆来漆他的棺木。那漆水明光锃亮，照得见人影子。见过这副棺木的人都说，这十里八乡怕是再也找不出这么好的棺木了。包漆匠听了心里乐滋滋的，指着棺木对张氏说，死了有这么好的家，还要儿子干什么。
张氏听了心里好感动，又有点觉得不是滋味，总是为没有给包家生个一儿半女感到内疚。
原本以为日子就这么平平淡淡地过下去了，不料后来出了一件事让包漆匠的生活掀起了波澜。给包漆匠做棺木的杨木匠，原本就和包漆匠是联手，杨木匠的好多木工活都是包漆匠在做漆工，二人时不时在一起干活，一起喝酒，算得上是朋友了。这杨木匠的徒弟叫杨二敢，不知咋的就把包漆匠的老婆张氏勾上了。据后来张氏讲，这杨二敢晓得张氏急于想给包漆匠生个儿子，就给张氏讲他保证让张氏怀孕生子。这张氏就半推地就和杨二敢上床了。
事情败露后，包漆匠提起斧头跟到杨二敢撵了两匹山，发疯一般吼叫：日你杨二敢的先人，老子不砍死你娃娃就不姓包。
杨二敢吓得连夜就跑了，跑到哪里去了谁也不知道。
包漆匠回家连喝两碗闷酒，脸上的“赖格宝”颗颗鼓丁暴占像是要暴裂了，两只眼睛胀得通红，面目睁狞恐怖。张氏知道惹了大祸，心想怕是又要挨一顿暴打被逐出家门了，吓得躲进房间不敢出来。包漆匠进了房间，一把将张氏抱上床，一边脱张氏的衣服一边说，老子早迟要杀了那个杨二敢。
日子慢慢又恢复了往日的平静。
每年割漆季节，包漆匠都要亲自上山割一次漆，然后仔仔细细把他的金丝楠木棺木漆上一遍，那棺木是越漆越亮，远远望去，就像一块巨大的黑宝石。每每听到有人夸他的金丝楠棺木如何漂亮，夸他的手艺如何好，包漆匠就会找出身上的酒壶壶咂上两口，样子十分得意。
包漆匠家有口金丝楠棺木的消息慢慢就传开了，成都府有一个富商正在为他老爷子准备寿材，听说后专程跑到包漆匠家来看这口棺木，一眼就看中了包漆匠的这口金丝楠棺木，开口就给一百大洋。包漆匠说，给一千我也不卖。
包漆匠的金丝楠棺木千金不卖！一传十，十传百，整个灌州都晓得了。
这天包漆匠正在家里干活，邻居来告诉他说，杨二敢有消息了。包漆匠听了一惊，漆刷子从手上掉下来，喉咙上咕噜了一声：这么多年了，他还没死啊。邻居说，听说杨二敢跑出去当了兵，后来又参加了青年远征军，到缅甸去打小日本，一直打到了印度，还当了排长。包漆匠哦了一声，捡起漆刷子继续刷他的漆。
包漆匠每年给他的金丝楠棺木上一道漆，掐指算来，这已是第二十道漆了，也就是说，包漆匠的棺木已经漆了二十年了，见过这副寿材的人都说，那个漆水啊硬是漂亮，亮得来跟镜子一样。
也就是这一年，从县城传来消息，杨二敢在收复腾冲的战斗中为国捐躯了，死得很壮烈。杨二敢的遗骸运回来的时候，全县为他举行了隆重的悼念大会，并决定要买一副最好的棺木来安葬烈士。人们一下就想到了包漆匠的家的那副金丝楠棺木，说，只有杨二敢配用这副棺木。可知道内情的人都说，算了，还是另外找吧。没想到包漆匠听说后，竟然慷慨捐出他的金丝楠楠木棺材，一分钱也不要。
要抬棺木走的头一天，包漆匠拎出他亲自上漆子坡割的漆，给棺木刷最后一道漆。他一边刷漆一边喝着壶中小酒说，狗日的杨二敢，你娃打小日本死了，光荣啊；要是老子一斧头砍了你，你娃就是狗熊！
听老人们回忆说，那天，装殓杨二敢遗骸的棺木从东门抬出来时，成千上万的人来给杨二敢送行，那棺材好亮啊，金光闪闪的，把天空都照亮了。（完）
书讯：
《川西手艺人》已开始在京东网、当当网、天猫网陆续上架，欢迎大家捧场。
京东网：正版包邮 《川西手艺人》（何民 著 ），华中科技大学出版社出版，是一部传统手工艺文化书，一部中国民间手艺人的传奇缩影！他们的手艺成就了他们的人生！
《川西手艺人》作品目录：
打鼓匠 .......................................... 1
打更匠周驼背 ............................. 9
补锅匠刘二 ................................. 15
打油匠刚哥 ................................. 21
刀儿匠王蛮子 ............................. 27
玉匠周大爷 ................................. 31
锅儿匠王九爷 ............................. 37
教书匠何秀才 ............................. 45
算命先生周神仙 ........................ 51
剃头匠刘待诏 ............................. 57
川西背二哥 ................................. 61
泥瓦匠十三 ................................. 69
收荒匠马眼镜传奇 .................... 75
编编匠 .......................................... 81
抓抓匠杨老大 ............................. 87
钟表匠罗得利 ............................. 95
万裁缝与马货郎 ........................ 103
秤匠龚得富 ................................. 111
灌州姜棉花 ................................. 121
画匠六指神 ................................. 129
篾 匠 .......................................... 135
木匠杨老二 ................................. 141
骟猪匠张一刀 ............................. 145
铁匠张莽娃 ................................. 151
石匠兄弟 ...................................... 157
漆 匠 .......................................... 165
支客师 .......................................... 175
说书匠贺瞎子 ............................. 183
灌县拳师 ...................................... 189
箍桶匠 .......................................... 201
使牛匠陈三爷 ............................. 209
小城挑水匠 ................................. 219
周皮匠传奇 ................................. 227
磨刀匠 .......................................... 233
作家简介：
作家何民近照
何民，男，四川成都都江堰市人，四川省作家协会会员，中国散文学会会员。年轻时酷爱文学，在多家报刊发表过文章，后因长期在国企担任高层管理职务工作忙碌而搁笔，2011年退休后重拾爱好，先后有小说、诗歌、报告文学、戏剧、散文、文学评论等作品散见于《中国青年报》《华西都市报》《成都日报》《四川文学》《青年作家》《星星》诗刊《散文百家》《辽河》月刊《唐山文学》《大众文艺》《中国法制文学》《龙门阵》《草地》等数十家报刊，有作品多次荣获各类文学奖并收入各种选本。著有诗集《青春之神》。
本文审稿：张学文
文学天空作品回顾：
閱讀更多 文學天空 的文章
