說戰國，先說春秋。說春秋，先說西周。追本溯源，順藤摸瓜。這個瓜就是，大周封建。
那時的“封建”不是現在的“封建”。現在的封建指的是落後，保守，是負名詞，那時的“封”是堆土，“建”是植樹。封建就是堆土植樹。
大周朝堆土植樹卻不是搞綠化，也不是要造林。事實上，那時的樹木多得愁煞人，千年古木比比皆是，而人們想的卻是伐樹種地，但西周時還沒發明鋸，亂砍濫伐是件極苦的差事。有首歌叫《伐檀》，講的就是伐木的艱辛。
周人堆土植樹，是為劃定疆域，將大地成片地割裂成井字型，分封給諸侯。大家你一塊，我一塊，彼此培土為埂，植樹為標，劃界相安。
自公元前1046年周武王姬發滅掉商朝、奪取天下後，歷任周王都喜歡分封諸侯。封的全是自家人，也即與周室有嫡親血緣的人。
周王分封的道理很簡單：天下很大，都是我的。我的地不能讓別人去管，換言之，凡是管地的必須是我的人，因而有機會培土植樹的必須是與周室有血緣關係的人，異姓受封者極少，且必須是信得過的近臣，譬如姜子牙，被封到齊國。
天子封諸侯，諸侯封子嗣，子嗣再封子嗣，天下最終被分割為一塊又一塊連綿不絕的井字。井與井相連，你與我姻親，上下是一家，四海皆王親，這就是所謂的“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。”
如此分封，封者（歷代周王）行賞很歡樂，受者（諸侯）受封更歡樂。這種快樂一直持續到西周結束。
與分封並行的是世襲，即受封之地可以子孫相傳。周王既封，就不好意思收回。子孫總是有，天下卻有限，直屬王地也就越來越少，在平王東遷洛陽後（東周始），也就結出諸侯坐大、王室式微這個必然惡果。
東周可分兩段，前半段叫春秋，後半段叫戰國。
春秋就是孔子生活並記載過的那段歲月，從平王東遷到三家分晉，前後約二百多年。春秋的特色只有四個字：禮崩樂壞。禮與樂是周公制訂的，與分封並行。禮是區別上下尊卑的，樂是融通上下左右的，禮與樂，將天子與“率土”的封建諸侯密切聯結起來，使上下有別，尊卑有序。但在春秋，這種秩序開始被打破。日益坐大的諸侯左右兼併，好勇鬥狠，總有人跳出來做老大，替天子維持秩序，老大過後又有老大，諸侯輪替爭霸，周王說話沒人聽，乾著急沒辦法。
然而，春秋爭戰有個重要特點，就是打歸打，不玩命。因為大家無不沾親帶故，抹不開面子。比如秦穆公的老婆是晉獻公的女兒，而晉獻公之子晉文公又娶了秦穆公女兒做老婆，這就是歷史上的“秦晉之好”。諸侯國君，無論姓姬、姓媯還是姓姜，大抵彼此姻親，血肉相連，又幾乎清一色是王室一脈，或與王室有著割捨不掉的血親。
這種平衡被晉國打破。標誌事件是晉國六大權臣（大夫）相互傾軋，韓、趙、魏三大夫分晉成功，並得到周天子承認。
與王室並無血脈關係的三家大夫瓜分晉國，又得到周天子承認，這是禮樂制度所能忍受的極限。此事一出，天下震驚，時人的人生觀與價值觀完全被顛覆，接踵而至的就是田齊代姜，也被周室追認。
無論是三家分晉，還是田齊代姜，我們完全可以想象，僅有彈丸之地的周天子在諸侯強權面前是多麼的無助與無奈。
政治權力的非世襲更替，從根本上改變了諸侯君主之間的血緣結構。既然不是血親，再發生爭執時，諸侯就可不顧面子，不顧裡子，往死裡打了。
這就是戰國時代：沒有恩愛情仇，只有生死存亡。
本篇主要參考資料：《史記》、《戰國策》、《左傳》、《詩經》
閱讀更多 畢大費 的文章
