但凡一條百年老街，總會隱藏著最地道的民間美食。他們眼見那商業廣場起高樓、宴賓客，卻兀自堅守“佛系”的生意之道。他們的美味流傳於鄰里鄉黨、翁嫗之口，數十年不變，記錄著這座城市的老味道…
坊間巷弄，人間煙火。
按察司街是濟南的一條老街了，北倚大明湖，南鄰泉城路，今天，我們一起走進這條老街老巷裡，尋找那舌尖上的濟南味道。
對於吃貨而言，早餐是一天的開始。
濟南人的早餐桌上，油條是主要角色之一，還有一個專有量詞“匹兒”。內裡中空疏鬆，色澤飽滿均勻，咬之酥脆，油香撲鼻。兩匹兒油條再配上一碗甜沫，實在是一頓極為熨帖的早餐。
這家油條店，已經有些年頭了。1970年，老闆還不到16歲就進入濟南市某國營飯店，在那裡學會了炸油條的手藝。下崗之後為維持生計，與妻子路邊擺攤賣早點，後來搬進這個院裡，才算是有了一個遮風避雨的地方。
案板被用的光滑鋥亮，牆壁也被燻得有些烏糟，供客人吃飯的桌椅，洗手處的水槽，院裡那棵一合之粗的樹，都是老舊的。嶄新的，是每天勤換的食油和在油鍋裡誕生的油條。
凌晨四點，師傅就開始了一天的忙碌。製作麵糰，是炸油條的重中之重。以踹面疊面法反覆揉壓，使得麵糰光滑勁道，下鍋時還易蓬鬆。
對於下劑子這道工序，師傅已經爐火純青，一條麵糰擀開，右手持刀切面，左手按序後退，前後不過十秒，就把麵糰分成了大小均一的劑子。兩根為一組，扯成長條下鍋油炸，長竹筷翻面炸至金黃。
師傅們分工合作十分默契，工作的時候沒有交流，只有案板的鏗鏘聲和油鍋的滋啦聲。
為了街坊們吃起來更健康，老闆堅持不加明礬，只加入適量小蘇打和鹽，所以張家油條顯得短小而且不勻稱。有點醜，但是健康。“他們家的油條特別香，沒有氨水味。”一位前來買油條的老先生說。
剛出鍋的油條，金黃剔透，香氣撲鼻，美好的早餐即將開始。
林俊杰有一首歌《豆漿油條》，“豆漿離不開油條，讓我愛你愛到老”，而在濟南人的早餐裡，油條最地道的CP則換成了“甜沫”。
店裡沒有粥食，只提供甜沫與豆漿。更叫座的，非甜沫莫屬。花生米、紅豆、菠菜、豆腐皮同熬，蔥姜倒熗鍋，鹹香適口，與油條天作之合，對於這碗小米麵做的甜沫，濟南人一向鍾愛。
雞蛋包是另一個明星產品，也是大萌的最愛。麵糰做成口袋狀，打入一顆雞蛋，丟入油鍋中，焦黃就可以出鍋了，外皮酥脆內裡柔嫩，蛋香撲鼻，如果碰到溏心，簡直是中獎。
環境也就是普通小院的模樣，來吃早餐的人，多數也是附近的老街坊，像我們這種新面孔，還是鋪子出名之後的事情。
油條鋪子現在是被更多的人熟知，有好多人慕名前來，有人說好吃也有人說低於預期，可它仍然是一個喧鬧的早餐鋪子，讓鄰里街坊吃上熱乎的早餐。老闆還是那個老闆，低著頭擺弄著手裡的麵糰。
地桌馬紮，熱氣蒸騰；油香四溢，食客匆匆。
老闆姓張，炸油條已近五十年。
對於張家油條，或者濟南的老字號，您有什麼想告訴我們的呢？
2018年春節後第一篇推文，
文/王大萌，攝影：趙民昌，部分圖片參考自網絡。
閱讀更多 吃喝玩樂在濟南 的文章
