#自拍我的故事#望京在北京城東北邊，五環線上。北京城總面積1.6萬平方公里，望京規劃面積16平方公里。整個北京城和1000個望京一樣大。我是這一片的外賣騎手，每天騎過的路，加起來可以繞整個望京一圈。我是望京“活地圖”，望京有多少小區，哪裡門禁壞了，哪裡保安態度最好，我幾乎都一清二楚。這眼力這腳法，是整天整月送外賣練出來的。送外賣，要三十分鐘內送達，熟透了路，才能搶時間。
我叫楊成，1991年出生，在北京漂了十年多。我來北京的理由很簡單，就是想“多看一下外面的世界”。這11年，我當過跑堂、幫工和廚師。幹多幹少，一樣賺不到錢。北京那麼大，我一度以為日子要熬不住了。
有一次，我試著送了外賣，一晚上兩小時，賺了七八十塊，快趕上我一天的工資了。當廚師多年，工資一點點漲，才剛到了五千元。送外賣吃辛苦，但莊稼地裡長大的孩子，肩挑背扛，什麼樣的苦沒受過。於是，我辭了廚師的工作，轉行。我跑得勤，一天最多送過七十單，一個月掙下來，工資翻了番。
送外賣久了，我摸透了望京SOHO。下午兩點，送完了午高峰，到SOHO的美食廣場吃麵，一份只要十塊。是平臺和檔口商定的優惠價，專供騎手。盛面的大姐知道我工作辛苦，一碗最多能給我裝一斤面，吃完了再加，管夠。
我住在望京附近的來廣營東辛店村。天剛亮，我就會騎車出村，騎過低矮的住房和商鋪，成排的楊樹和杏樹，再過一道立交橋，就到了繁華地段，這裡高樓聳立。
檔口的面味道只是湊合。甘肅天水的臊子面，那才好吃。去年我活兒松，下午兩點，送完午高峰的外賣，我和老鄉們就一道騎回城中村，做臊子面吃。面是村裡賣的機器面，一斤只要兩塊五，我能吃兩大海碗，有一斤。
麵條頂餓，又是老家的味兒，我天天吃，也吃不厭。吃飽了再去跑單，能一氣跑到夜裡十點。我跑配送超市的專線，經常得扛幾十斤的水上下樓。中午實在累了，就拿塊紙板，在超市配送間的樓梯地上，睡上一覺。
我十七歲離家去北京，現在都記得，那天是2008年3月15日。我落了腳，想著這就是北京啊，我終於“上來了”。但要在北京討生活，不容易。我北漂十多年，最大的奔頭是攢錢回家。我從2016年9月開始送外賣，頭兩年，每年都能攢下五六萬塊錢。我希望能早點回家，奉養母親和大哥。
這些辛苦，我不和老婆說，也不和爹孃講，怕他們心疼。今年中秋，我回了老家，娘問起，送外賣辛苦嗎。我笑笑，不言語。娘知道這活肯定苦，要不手上怎麼一道又一道留口子。
我能吃苦，跑遍了所有的配送類型。有一回，我從早上七點一直跑到晚上十一點，一天跑七十單。不休息，我不覺得累。一回家，沾了床，倦意馬上襲來，手腳都痠痛。打了熱水泡腳，人癱睡了過去。半夜醒了，洗腳水冰涼，給激醒的。
自尊者人尊。送外賣，吃委屈是常事，自己得撐起一口氣。有一回，我幫顧客代買飲品，網紅牌子，排隊費時，我耐心等。但後面的顧客都拿到了，唯獨沒有我的。我便跑去問，服務員愛搭不理，態度輕慢，撂下一句“你等著就行”。之後，我又耐心催了幾次，店員急匆匆給他做了，但打發我“趕快拿了走”。
我挺生氣，找了飲品店的正式投訴渠道，有理有據地說了這事。對方查明後，向我道了歉，還想贈送他優惠券。我不要，並且嚴正相告，不求像顧客一樣被對待，但對待外賣員，他們起碼要有基本禮儀。
更多的時候，我們外賣員辛苦爬樓，及時給用戶送上一份外賣，對方會熱情說一句“謝謝”。我們就覺得有種被需要的滿足。說起送外賣，我的動力都大。送一單，能賺一單的錢。賺一天錢，這一天就沒白過。我就覺得自己有用，能顧好家，顧好了老婆、孩子和爹孃。
除了租房子和吃飯，我不怎麼花錢。也只在北京玩過一次。那是秋天裡，長城紅葉正盛，一個老鄉來了北京，我喊了這片的老鄉工作一道去爬了長城。漫山飄紅，層層疊疊，景緻曼妙。在老家山裡，我們經常登高。爬上山巔打望，綠樹綿延，麥浪隱現，成片蘋果林和花椒林起伏。
有一個說法，清帝乾隆打這兒過，登上龍形狀的高崗，遙望京城方向，依稀望見東直門城門樓，便把這兒叫作了“望京”。每晚十點，望京依舊燈光輝煌。騎手們結束了一天的工作，一道道暖色的電動車流開始駛回城中村。
整個北京，還有數萬名這樣的騎手，他們就像這大城的根鬚，在邊緣處，縫隙中，落地，生長，生機勃勃。騎手這份工作對我而言，不僅是一份工作，更是脫貧的踏板。統計數字顯示，我所歸屬的騎手群體，就有甘肅籍騎手23346名，這些騎手中有25%是國家建檔立卡的貧困人員，截至目前，其中85%的騎手都已脫貧。
分享到:
