宋吉福

我不知道題主從哪裡得出“比起蝙蝠俠更多人喜歡小丑”的結論，對於那些吹子，我只有兩個字——“呵呵”！

這裡並沒有要立flag的意思，小丑這個人物角色的塑造無論是在電影中還是漫畫中都是相當成功的，他是蝙蝠俠的死敵，姓名身世至今為謎。他沒有任何超能力，但他擁有遠超常人的智慧和難以捉摸的思維，他沒有目標，沒有規則，不在乎金錢和名利。他就是瘋狂的代名詞。小丑也常年位居dc反派人氣排行榜和美漫反派人氣排行榜第一名，而且經常要比漫威家的萬磁王票數多出一半。

而蝙蝠俠也是作為dc英雄和美漫英雄人氣排行榜的萬年第一，這樣來看，兩人其實是不分上下的，但是在2015年國外評選的dc漫畫50位人物人氣排名中，蝙蝠俠位居第一，比第二名超人要多出幾乎一半的票數，而小丑僅僅排在第五，甚至不及前面的大少和神奇女俠，當然，肯定是有爭議的，要我來看，小丑可能不及神奇女俠（當然也有一部分政治因素在裡面），但至少應該高於大少的。

不過小丑即便再厲害也不能撼動大超和蝙蝠俠，一個是親兒子，一個是親爸爸的地位，而小丑，說句實在話，其實是蝙蝠俠捧出來的，可能我的用詞不太恰當，但的確是為了搭檔蝙蝠俠才被創造出來的，沒有小丑，或許蝙蝠俠會一個平常的英雄就像漫威的夜魔俠差不多，但是沒有蝙蝠俠，呵呵，也不知道被打死多少遍了。

所以正如漫畫中所說的那樣，其實蝙蝠俠和小丑都是瘋子，不過是一個選擇了正義，一個選擇了邪惡。他們就如鏡子的兩面，相輔相成，作為漫迷其實無需爭論太多，但是既然你把這個問題提出來了，我就要說兩句。

小丑在中國的爆紅是從諾蘭蝙蝠俠三部曲中的第二部希斯萊傑扮演的小丑開始的，不過也可以說是從希斯萊傑去世開始的，這部影片上映後其實反響並沒有現在這麼大，不可否認希斯萊傑為了這個角色付出的許多，甚至最後就像一些人所說的那樣因為走不出小丑這個角色而自殺，但是，當一個人被神話之後，負面效果甚至會掩蓋他原本的成就。可以說希斯萊傑拯救了小丑這個角色，因為之前小丑在中國並沒有多大的人氣，但也可以說希斯萊傑毀了小丑這個角色，因為以後再有人扮演小丑都會被噴，這跟六小齡童老師扮演的齊天大聖很相似，都是經典在人們心中難以磨滅，所以會批評後來的扮演者，不同的是，自殺小隊版的小丑和哥譚版的傑羅姆其實都相當不錯，而86版西遊記以後的孫悟空真的很垃圾。

小丑雖然魅力無限，但他終究是一個反派，一個殺人不眨眼，孕婦小孩都不放過的惡棍，甚至對最愛他的哈莉都能下狠手，如果即便是這麼一個無惡不作的瘋子你還要說那有怎樣，我就是愛小丑那種放蕩不羈、那種要勝天半子的精神，我就是崇拜他，那麼我只能說你要麼是瘋了，要麼是真的沒看過DC淨在這吹牛逼呢。

最後補充一句，我雖然不討厭小丑，但每次看到“不是蝙蝠俠贏了，而是小丑不想玩了”這句話還是感覺很噁心。

小羅伯特

我可能不是“更多”裡的人，蝙蝠俠和小丑相比，我還是比較喜歡蝙蝠俠，但也喜歡小丑，只不過沒有對蝙蝠俠喜歡的多，既然喜歡，就一定有喜歡的原因，小丑有什麼原因呢？

沒有約束

小丑的前半生至今是個謎，漫畫中雖然有一些介紹，如他是一位業餘殺手，在他執行化工廠的破壞任務時，被蝙蝠俠阻止，掉到化學槽中變成了現在的小丑。但我還是覺得沒有前半生背景的小丑才是真正的小丑，我們不知道他有沒有家人，有沒有朋友，他每次出現都是一個人，心中沒有親情，友情，愛情，沒有道德約束，沒有道德觀念，做任何事都沒有顧慮，反社會人格。

這就是我理想上嚮往的，我要做一件事，就會有人說我不行，比如我要在今日頭條上寫文章，很多朋友都說現在寫文章的人這麼多，哪還輪到你。但我就是想寫，就是想分享自己的觀點，但內心不是太強大，每到夜深人靜的時候也會懷疑自己能不能堅持下去，要是我有了小丑無所顧忌的性格該多好。（純粹個人觀點）

情商高，智商高

相信不少人喜歡小丑，是因為他絕頂聰明，每次做件壞事都會讓蝙蝠俠忙的焦頭爛額，而且還會留有後手，每次看漫畫，我最期待的就是小丑最後是不是又留了什麼後手耍了蝙蝠俠。

情商高，反派角色如此多，大多是有著變異的超級能力或者乾脆就是外星人，但小丑卻沒有任何超級能力，他憑靠著自己超人的情商玩弄著眾人，無論是反派還是正派都很難找出超越小丑的人。

進入社會後，我們才知道，情商的高不高決定著你能走多遠，我只期望有小丑情商的千分之一，不套路別人，至少不被別人套路，特別是那些打著收“智商稅”的人的套路。

對於，小丑你有什麼看法呢，歡迎一起交流，我是做影視自媒體的新人，能加個關注，點個贊就好了。

影探俠

“強尼……強尼，如果說生活告訴了我什麼，那就是永不道歉”——《小丑》

混亂，瘋狂，毫無章法，在提到這個哥譚的王（JOKE）小丑的時候，我們腦子裡永遠會蹦出這幾個詞來。

自古以來，英雄代表著正義，壞蛋代表著邪惡，人們總的來說還是嚮往英雄的，可是小丑是一個例外，這個從《蝙蝠俠》創刊號就存在的瘋狂罪犯，歷經七八十年，幾乎成為了人們最喜歡的超級罪犯。

那麼，小丑究竟有什麼魅力能擁有這麼多粉絲呢？我們還是一一分析這個恐怖帝王的幾個特點:

毫無目的的絕對瘋狂

“這城裡的罪犯們都有一個準則，回答我！你的準則是什麼？！”

這是《蝙蝠俠 黑暗騎士》那個銀行大堂經理對小丑的控訴，這幾乎也是小丑這個人物身上的主要問題:他的行事準則和目的是什麼？

在哥譚這個腐敗的城市中，無數的反派為了各種各樣的理由而付諸暴力和陰謀:為了在哥譚稱王稱霸的企鵝人，打算為了自己而復仇的雙面人，絕對綠色主義的毒藤女，為了愛妻喪心病狂的急凍人……每一個哥譚反派們都在為了這樣那樣的理由而作惡。

但是驚恐的是，我們找不到小丑作惡的根本目的和準則，非要說一個目的的話，他的意思就是“好玩”？

這是他的個人短篇《小丑》中的情節:他潛入了一戶民宅，遇到了一對正在睡覺的老夫婦……過了一會，小丑躺在那張被無辜人鮮血染紅的床上悠哉悠哉，而當他的跟班強尼問他這對老夫婦是誰的時候，小丑的回答讓人毛骨悚然:

“誰……知道？”

毫無目的的惡，被瘋狂驅使的瘋狂，這些看似矛盾的詞在小丑身上可謂是恰到好處，而也是這種讓人無法理解的瘋狂，讓無數看慣了美式傳統反派的人眼前一亮，畢竟這個角色無論是感官刺激還是深度上都是數一數二的，這也就讓小丑擁有了不俗的人氣

能和蝙蝠俠抗衡的存在

蝙蝠俠和小丑的關係不必多說，兩人就好像一枚硬幣的兩面，相生相剋，永遠的對手關係。

那麼，蝙蝠俠可是一個美漫人氣王，在常年佔據著美漫英雄榜榜首的位置，理由不必多說:外型霸氣，實力強勁，智商碾壓一般的存在。

那麼，這麼優秀的英雄，也擁有最為優秀，甚至比他還優秀的反派，那就是小丑！

多說無益，我們來看看小丑最經典的幾場大事件:

《蝙蝠俠 致命玩笑》中，直接當著戈登局長的面打傷了他的女兒芭芭拉戈登（蝙蝠女），導致芭芭拉癱瘓。

《不義聯盟》中，設計讓超人親手殺死了自己的妻子路易斯萊恩，並被超人穿串，由此讓超人精神失控，引發了絕對的世界危機。

《終局》中，直接把蝙蝠俠逼到了絕路，最後和蝙蝠俠同歸於盡。

這個戰績可謂是相當出色了，畢竟當年的貝恩成名之戰就是斷了蝙蝠俠的脊樑骨，小丑的戰績明顯更加耀眼，這也幾乎讓他坐穩了蝙蝠俠反派的頭把交椅，一個實力出色的反派怎麼可能沒有人氣呢？

電影傳播與希斯萊傑

從1989年蒂姆伯頓的第一部《蝙蝠俠》開始，小丑就出現在了大熒幕上，當時傑克尼克爾森的演繹讓小丑這個角色從此進入了不少人的心裡，但是真要是論讓小丑在大熒幕瘋狂圈粉的人物，還是要提希斯萊傑。

有很多人之前是不瞭解蝙蝠俠的反派們的，但是看了希斯萊傑的表演之後就開始了瘋狂的迷戀，“不是你蝙蝠俠贏了，而是小丑不想玩了”，諸如此類的言論開始越來越多，暫且不管這些言論是否正確，起碼來說，這基本上就是對希斯萊傑神級演技的最好肯定。

希斯萊傑的小丑，瘋狂，心狠手辣，又極善揣摩人心，相比起不苟言笑的蝙蝠俠，似乎萊傑飾演的小丑更加豐滿而真實，甚至有人傳言，萊傑之死就是因為過於入戲，陷入瘋狂才自殺的。

總而言之，希斯萊傑通過他出神入化的演技讓小丑這個角色徹底步入神壇，無數被他的演技圈粉的觀眾也開始關注起小丑這個角色，這也讓這個角色的人氣進一步飛躍。

總結一下，就是……

瘋狂主義足夠吸引人

個人行事能力不輸蝙蝠俠

電影工業和希斯萊傑的演技使他大量圈粉

小丑的大受歡迎絕非偶然，因為他擁有最好的設定，最好的戰績，最棒的對手和最強的真人演繹，得天獨厚的條件和精妙的人物設計讓這個角色成為了美漫反派的人氣之王，也正是如此，小丑才成為了最受歡迎的反派角

我叫金蘋果的核，是個興趣使然的動漫遊戲黨，若您有什麼動漫或者遊戲上的問題，請邀請我，我必盡力做出回答，爭取讓您滿意……放心吧，免費噠~

金蘋果的核

喜歡小丑的同志們（諾蘭導演《暗黑騎士》裡的小丑），理由無非兩點。

小丑本身這個角色：

首先，小丑光是這張似笑非笑的臉，那種神秘感，已經吸引了無數目光。其次，專業的犯罪手法，狠毒的行事風格，瘋狂地舉動，神秘的背景，都滿足了人們對神秘未知的一種渴望。他策反哥譚市律政之光哈維·丹特（dc超級反派雙面人）；他利用蝙蝠俠的準則，使蝙蝠俠束手無策；各種高智商犯罪、把警方耍得團團轉，更重要的是，他是蝙蝠俠永遠沒辦法的命門。

希斯·萊傑

今年（2018）恰好是希斯萊傑逝世十週年，他為了演好小丑這個角色，曾經把自己一個月關在公寓，他成功了，他塑造出了一個永遠無法被超越的小丑，小丑至今仍然是我們探討，研究的話題。但他也因為這一個月的封閉患了抑鬱症，在2008年因為服用過多藥物在公寓裡離開了這個世界，他不是自殺！他不是自殺！他不是自殺！重要的事情說三遍。希斯萊傑的小丑，因為他的無敵演技，也成為了他的絕唱。可以借用金剛狼3裡對狼叔的一句話來說他，《暗黑騎士》裡，希斯萊傑扮演小丑；《暗黑騎士》後，所有的小丑都是在扮演希斯萊傑！

我是一名影迷，希望說得有什麼不足可以和大家一起探討。

映畫情報局

在DC漫畫的大體系裡，外來人口超人是如同太陽一樣絕對光明的存在，他正義得幾乎完美，恍若太陽神阿波羅一樣讓人不可仰視。而蝙蝠俠則相對更接近人類本身，性格剛毅中帶著一絲偏執，用的是人類的智慧與計策，通過隨身層出不窮的各類小機關和武器，在黑夜裡守護著自己居住城市的安寧與和平。但是，蝙蝠俠作為超級英雄的一員，仍舊有他高不可攀的一面。作為哥譚鎮的守護者，其實往底下說他是在守護自己的私有領地，而非像超人那樣無私地守護整個人類族群。

而相應地，作為本身就有陰暗面的蝙蝠俠，卻要面對一個更加陰暗的人物——小丑。作為哥譚鎮最癲狂、最有實力衝擊整體局勢的壞蛋，小丑不同於企鵝人、毒藤女、雙面人這些只是為了發洩自己對於社會一定程度的不滿，區別於對現有的社會制度做相應程度和部位的破壞與反抗、期望通過毀滅舊制度改換新制度的性質，他是整哥譚鎮最為深厚和原始的惡，他所代表的，是毀滅一切卻沒有半點創造的萬籟俱寂。

作為蝙蝠俠人格的反面，小丑是將整個社會的罪惡瞭解得最深的惡棍。他從根本上看透了哥譚鎮人民的虛榮與偽善，高層為了攫取利益肆意壓榨底層，底層人物要麼依附高層助紂為虐，要麼剝削更弱小的群體中飽私囊，而最底層的人民則兢兢業業地保守著現在擁有的殘羹冷炙不思反抗。小丑在經歷人生前半期的屈辱與壓榨之後，爆發成為一個以惡制惡的反社會分子，他看透了哥譚鎮從根基腐朽的本質，認同只有徹底毀滅這個汙穢之地，才能夠換取人民的新生！

這樣的思維，在一定程度上其實是代表了身為底層人物的讀者的心聲。沉淪在底層晦暗的世界裡太久了，希望通過破壞現有社會秩序來快速地促成這個社會的變革，提升自己的地位，而不是像蝙蝠俠一樣希望用溫和派的手段，用漫長的守護和從上而下的改革來改變人民的處境。

小丑深諳人性的善惡分界，很懂得如何激發普通人民內心的恐懼感和求生欲，利用生死絕境的場景逼迫人民作出有利於他的選擇。而這樣的選擇在人性善惡的屬性上卻僅僅被歸類為灰色地帶。這樣的煽動性和破壞力度，使得小丑的生存哲學更加貼近底層群眾所希望的，因此，在底層群眾裡比蝙蝠俠更加有發展的市場。

巴塞電影

因為蝙蝠俠常有，就算是到了今天，也只要有一個劇組能夠出足夠的錢就能夠再次召集貝爾和諾蘭去開拍另一新的蝙蝠俠動畫萌。但是小丑並不能再有了，那位在《蝙蝠俠暗黑騎士》裡面將小丑一角演繹得淋漓精緻的演員希斯·萊傑已經在2008年的年初逝世了，而伴隨著這位天才演員的離世，那位瘋狂無度，卻又時常叫人心生憐憫的小丑一角，也隨即成為了絕唱。

演繹牛逼，不可再求，這或許就是小丑能夠獲得較比蝙蝠俠更高人氣的原因所在。

不過，大家並不需要灰心，是最近DC宣佈了將蝙蝠俠與小丑對峙的劇情動畫化改編並於今年暑假期間上映呢，

下面是相關的新聞介紹，不妨閱讀閱讀，也不妨一同期待期待。

美國動漫出版商DC，相信應當是所有人都耳熟能詳的品牌了，旗下擁有的超人，蝙蝠俠，神奇女俠，正義聯盟等系列，應當就是這個星球上唯一能夠與漫威對抗的陣容，

在拾部君的印象中，眾位DC英雄的英姿裡頭，最為颯爽的還得屬蝙蝠俠這號角色，沒轍啊，誰叫真人版大電影是經由諾蘭這位神級導演操刀呢？而且誰又叫《蝙蝠俠：黑暗騎士》當中的那位小丑演技，竟然能夠如此出神入化呢？即使是奧斯卡影帝貝爾，也不得不拜服在這位演員之下，成為一直以來為DC漫迷們口口相傳的佳話。

如今已是2018年了，相距小丑登場的那個作品的上映那年，已經悄然過去10年之久了，你們的心情拾部君很是理解，不就是蠢蠢欲動，瘙癢難耐了嗎？

拾部君今天這篇文章就是要給你們帶來一個好消息，摻入了小丑這一角色的蝙蝠俠影視創作將會在今年凱旋歸來，

不過，這次上映的並不是真人版哦，而是廣大漫迷們最為有feel的動畫劇場版！

這部創作可一點都不簡單，

首先，在某一具備權威性評定機構的評分中，已經足夠我們嗅到“神作”的味道了。

IGN毫不吝嗇的給出了9.7分的高分，評價直言不諱，鏗鏘有力的一個英文單字：AMAZING!

其次這是一部糅雜進了“穿越元素”的動畫，講述了蝙蝠俠在哥譚市與小丑對抗的時候，意外的掉進了時空蟲洞之中，雙雙穿越回到了“日本中世紀”之時，而那場本該在20世紀開展的驚天大戰，也一併延續回到中世紀的日本里頭。

蝙蝠俠化身筋肉外露的忍者，而小丑則化身擁有無尚權力的織田信長。

別以為這般穿越之後就只有刀槍飛鏢等等的冷兵器能夠耍動了，在動畫的預告片裡頭，拾部君還看到了蝙蝠俠的那輛帥呆了的蝙蝠摩托車，以及經由小丑控制的巨大機器怪物，

此外，一眾甚討粉絲們喜愛的DC人物們也沒少落下，如企鵝人，雙面人，貓女，格魯德等等，都一同來到了這個二次元世界裡頭，為我們帶來一場驚心動魄的世紀大戰。

再者，這部動畫創作可是跨越了半個地球的聯姻創作，經由美國地區的華納DC集團聯合日本神風動畫製作公司來促就的，而其中的一些製作人員也是倍負盛名，比如負責劇本的“中島一基”（曾經參與過天元突破和斬服少女的創作）

也比如負責音樂的菅野佑悟（曾經參與過JOJO奇妙冒險以及心理測量者）

導演水崎淳平（曾經的JOJO的奇妙冒險OP製作）

而作為動畫製作公司本身，神風動畫的能力更是毋庸置疑的（曾經參與制作進擊的巨人，JOJO,東京食屍鬼等等）

此等陣容何能不撩人期待呢？

究竟蝙蝠俠這一邊的眾位正義英雄，能否成功阻撓小丑那邊代表著的邪惡一派對既定歷史的干擾呢？

我們不妨一同靜候這部動畫大作的上映吧。

如果覺得拾部君的回覆對你們有幫助，麻煩給我點個“贊”吧！

關注【拾部動漫】，每天推送有態度的動漫推文。

拾部動漫

英雄在人們心中的定義(吃苦，受累，委屈，誤解，抗爭，消滅壓迫和奴役人類)，這些都是是人類本性要去規避的！不是誰都想當英雄！小丑在這部劇裡是邪惡的代名詞，卻是人最根本的慾望！而這部劇，小丑帶有抗爭社會奴役，抗爭政府壓迫，消滅邪惡勢力！這些都是平常人沒辦法去做又不敢去做的事！ 蝙蝠俠這部劇裡沒有體現出英雄去抗爭的大畫面，只是扮演了個有點能力的警察而已！

遇見_你

小丑首先像蝙蝠俠一樣，沒有任何超能力，但他卻比任何反派的威脅都大，因為他擁有超高的智商，並且心裡及其邪惡，他的主要武器有笑氣，它可以令人狂笑，最後窒息而死。還有小丑專利瓦絲，可以使對方思想被小丑操控，成為小丑的傀儡。還有一些經典武器：如撬棍，小刀，紙牌，旗子槍等。小丑曾一人團滅正義聯盟，在新52還有不死的酒神因子使他早在幾百年前就存在了，他還打穿了芭芭拉（蝙蝠女）的腰椎（致命玩笑）他還殺了二代羅賓（後來重生了，成為了紅頭罩）殺死了戈登局長第二任妻子莎拉，金屬之夜他造就了狂笑之蝠，他製造了滅族之災，而且在dc反派排名中小丑常年排名第一，至今從未撼動，而且在達克賽德戰爭中，烏比穆絲之椅告訴蝙蝠俠這個世界上有三個小丑，因為小丑的個人魅力也即將迎來小丑的個人電影讓我們期待熒幕上的醜爺歸來吧！

裝逼的醜客

在DC宇宙一直流傳著這樣一句話：世界上有三種人，好人、壞人和小丑。儘管一直身為超級英雄電影裡的反派角色，大眾對於小丑的偏愛和痴迷卻從未停止。在各類媒體的反派榜單中，“致命又迷人”的小丑幾乎長期穩坐前三。事實上，“小丑”早已成為流行文化的一部分，我們可以在很多的文學作品、影視作品、遊戲作品中看到類似小丑的角色設定，其中很多人的創作靈感都是來自於這位蝙蝠俠的老對手，而“小丑”也一度成為瘋狂、偏執、邪惡和反社會的代名詞。

基於以上兩點，華金版《小丑》一直都受到了極大關注。儘管該片的導演曾表示，這部電影是一部完全獨立於DC宇宙之外的電影，除了一個不成功的前脫口秀演員身份延用了DC漫畫《蝙蝠俠：致命玩笑》中的設定，電影中的故事則是獨立創作，沒有過多借鑑漫畫。

但不可否認，“小丑”這個角色的精神內核依然源自於DC漫畫。比如，它依然探究和試圖解答的是，為何一個普通人會走向徹底的瘋狂？

今天我們就來聊聊漫畫中的小丑究竟是怎樣的一個角色。以下挑選了幾部非常具有代表性的漫畫作品，通過這些作品，你或許能夠對哥譚市的這一“恐怖之源”有更多瞭解。

講述 | 陶朗歌

來源 | 看理想《漫畫實驗室》

1.小丑身份之謎：《致命玩笑》

首先不得不提的一部作品就是《致命玩笑》The Killing Joke，這算是奠定小丑角色基調的一部關鍵作品。《蝙蝠俠：致命玩笑》漫畫封面 小丑在漫畫世界裡，有一點很獨特——

其他人物，不管是正面角色還是反面角色，都有比較詳細的背景設定，真名叫什麼、出生於哪裡、社會關係怎樣，以及角色成長等等，但小丑甚至連名字都沒有，關於他的過往也有無數個版本，莫衷一是。

這裡有一個小傳聞，解釋了為什麼小丑這個角色的背景缺失。據說小丑最初是由比爾·芬格、鮑勃·凱恩和傑瑞·羅賓遜聯合創作的，但這三位作者關於“究竟是誰在角色創作過程中起到了關鍵作用”，起了爭執，一直到他們三人去世也沒有分出青紅皂白，因此小丑的真實身份也就一直都是一個迷。

也由於這個原因，《致命玩笑》就顯得至關重要。這部作品描述了一個令人信服的小丑起源故事，把他定位為一個潦倒、失敗的丑角演員，生命中“糟糕的一天”，最終導致了他精神失常陷入癲狂，意外成為了“小丑”。這幾乎成了當代小丑角色的正統背景起源。

華金版《小丑》其實也頗多借鑑《致命玩笑》的情節，尤其是落魄的丑角演員這個基本的角色設定，他們都是處於一種不被認同的社會氛圍之中，生活窮困潦倒，與周圍人群格格不入，被社會生活邊緣化，這些都被認為是促使小丑墮落的重要原因。

2.小丑理論：突發隨機的悲劇使人瘋狂

《致命玩笑》誕生於上世紀80年代末期，創作者是阿蘭·摩爾和布萊恩·伯蘭德，這兩個人都是“不列顛入侵”的重要人物。

“大鬍子”阿蘭·摩爾之前在《漫畫實驗室》節目中介紹過了，史上最好的漫畫編劇之一；畫師布萊恩·伯蘭德也是非常知名的業內大咖，他在《致命玩笑》中所表現的畫技足以說明一切，不管是歇斯底里的角色刻畫，還是極富巧思的“對照畫格”，都可以被視為是漫畫創作的巔峰代表。

《致命玩笑》的故事分為了兩條故事線——即時線和閃回線。

在即時線中，小丑從阿克漢姆瘋人院中逃脫，先後綁架了戈登局長、將其女兒芭芭拉一槍打為殘疾併為其拍攝了裸照，而他這麼做的目的就是為了驗證他的一個理論：“所有人都會因為偶發的隨機事件而陷入瘋狂”，他希望以此來逼瘋戈登局長和蝙蝠俠。

在閃回線中，通過小丑的記憶講述了他的過去。

他曾是一名失敗的丑角喜劇演員，但在事業上處處碰壁，而他的妻子已經懷孕，兩人的生活迫切需要改善，正是在此情況下，他決定鋌而走險參與一項犯罪活動，來換取改善生活的資本。

意外卻接連發生，妻子在他參與犯罪事件前因意外觸電而身亡，但他仍然被逼迫參與接下來的犯罪活動。隨後的行動中，他們的行動意外暴露，而蝙蝠俠的出現則讓他失足掉入化學試劑桶中。

《致命玩笑》為小丑的癲狂提供了一個必要的“蛻變”過程，他並非一開始就是十惡不赦的惡棍，他只是一個在生活中處處碰壁的邊緣人物，心繫家庭，願意為家人鋌而走險，但最終“突發的、隨機的悲劇”摧毀了他的精神防線，讓他產生了報復性的扭曲心理。

這是《致命玩笑》的一個核心主題，它探討的是一個人如何對外界事件的刺激做出反應。

小丑自己是在一連串的打擊下陷入瘋狂的，因此他認為戈登、蝙蝠俠其實也是和自己一樣的人，只要外界的刺激足夠大，他們也會陷入瘋狂。

所以他對戈登局長進行了慘無人道的折磨，先是當著他的面射傷了芭芭拉，然後把戈登赤身裸體地綁在一處廢棄的遊樂園，最後將芭芭拉的裸照放給他，但一連串的打擊最終並沒有擊倒戈登，他守住了道德的底線，證偽了小丑的瘋狂理論。

3.小丑與蝙蝠俠：相反的道路，同樣的偏執

《致命玩笑》也深化了“小丑和蝙蝠俠是一體兩面”的理論，這也是阿蘭·摩爾對蝙蝠俠和小丑這兩個角色影響最深遠的判斷。

事實上，在小丑通過種種行徑折磨戈登局長的同時，他也在不斷挑戰蝙蝠俠的底線，他同樣認為蝙蝠俠所謂的“正義”是虛偽的，尤其是他的“不殺原則”——不是不殺，只是程度未到。

所以在最後的決戰中，小丑也在不斷試探蝙蝠俠的底線，而《致命玩笑》也用一個開放式的結局把這個命題拋給了讀者。

在阿蘭·摩爾看來，蝙蝠俠和小丑本身在精神上都有嚴重問題，他們的精神創傷源自外界的隨機傷害——小丑的妻子和未出生的孩子死於觸電，而蝙蝠俠的父母則死於街頭的隨機犯罪。這兩出悲劇導致了兩個人對生活的反抗，只不過採用了相反的手段。

蝙蝠俠要“無差別”地打擊犯罪，但同時卻相信所有壞人都可以被改變，所以他信奉“不殺原則”，將罪犯送往精神病院，本質上他是希望將隨機性災難徹底消除、從根源上消除隨機性；

而小丑則是“無差別”地實施犯罪，他相信所有人的本質都是惡的，只要外界刺激足夠充分，瘋狂是所有人的終點，因此他所做的，其實把隨機性災難無限化，他相信混亂才是理想的秩序。兩個角色其實是兩個極端的代表。

小丑浮誇的著裝和白色面容，與蝙蝠俠的黑色著裝形成了鮮明的對比，小丑象徵著混亂，而蝙蝠俠則代表秩序。

這也是為什麼“小丑”被稱為蝙蝠俠的一生之敵，因為他們本質上都是極為偏執的瘋子，採用極為極端的手段來達成自己的目的。

這也是《致命玩笑》的經典所在，它提供了一個場景，將這兩個角色的衝突最大化，一個希望以自己的死來證實對方的瘋狂，另一個則希望堅守自己的原則以證實對方的錯誤。

再來說說《致命玩笑》在圖像敘事上的成就，畫師布萊恩·伯蘭德出色的圖像敘事功底為這部作品提供了極高的藝術成就。

前面說過整部作品是雙線敘事，兩條線存在相互映照的關係，閃回線除了交代小丑的過往之外，更重要的是要為即時線中的角色提供“轉變背書”——過去對現在產生了怎樣的影響，而為了使兩條線能夠相互映照，伯蘭德採用了獨特的“對照畫格”。在即時線和閃回線穿插出現的節點，即時線的最後一格和閃回線的第一格採用了相似的構圖，人物動作基本保持一致，背景則相應轉換。

比如第二次轉場，即時線中小丑獰笑著，右手舉起酒杯，左手拉扯著芭芭拉的衣服，而在相對照的閃回線的畫格中，小丑保持了同樣的姿勢，左手舉杯，只是右手拿起了一隻蝦。

這裡還有個諧音梗，“蝦”這個單詞shrimp，與俚語中的心理醫生shrink，讀音是非常相似的，其實就是暗指小丑這個時候正處於一種精神崩潰的狀態。

除了這些明顯的時間對照畫格之外，《致命玩笑》中還出存在著更高維度的對照關係，比如顏色。閃回線中，伯蘭德採用了灰度上色，表現記憶的年代感，但在個別物品的處理上，卻凸顯了紅色，這就和“紅頭罩”這個犯罪組織有對照關係，小丑一步一步從外及內的變紅，體現的正是他墮落的全過程。再比如雨夜，故事的前兩格和最後兩格都表現了雨夜場景，而且構圖極為相似，構成了一種

因此它也與《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》和《蝙蝠俠：元年》一起，被稱為是對蝙蝠俠故事影響最大的三個故事。

4.為了邪惡而作惡：《家庭之死》

另一本對當代蝙蝠俠故事產生影響的作品是《家庭之死》A Death in the family，比較容易混淆的是《家族之死》Death of the family，這兩者都是以小丑為反派的作品。《家庭之死》出版於1988年的一個故事單元，由四集連載組成，

促使蝙蝠俠退役的一個關鍵事件就是二代羅賓的死亡，但在那部作品中，弗蘭克·米勒並沒有明確交待託德死亡的具體情況，只是給出了這樣一個結果。

當時的情況是，二代羅賓的人氣不是很高，他出生於一個犯罪家庭，本身性格暴躁、衝動，有嚴重的暴力傾向，非常不受粉絲待見。在《黑暗騎士歸來》出版並獲得好評之後，DC面向讀者進行了一項調研，結果大多數讀者都支持了託德的死亡，於是在《家庭之死》的故事中，小丑用撬棍殘忍地殺死了二代羅賓·託德。 這個事件對美漫的影響無疑是巨大的，“死亡”是一個非常模糊的概念，

但它的影響是非常深遠的，託德之死在後續的蝙蝠俠故事中，成為蝙蝠俠揹負的最大枷鎖，是小丑罪行中影響最大的一樁，也是小丑挑戰蝙蝠俠“不殺原則”的重大時刻之一。

對於小丑而言，《家庭之死》的影響同樣巨大，故事展現出了他極端殘暴的一面，在殺死託德的場景中，他面不改色地用撬棍將託德擊打至血肉模糊，隨後將其和生母鎖在一間房子中，並用定時炸彈殺死了他們兩人。

《家庭之死》也被植入了非常多的現實映射。

當時正值美伊緊張局勢的高峰期，因此伊朗作為幕後最大的反派被植入到故事中，小丑還在這個故事中與伊朗領導人霍梅尼成功會面，甚至得到霍梅尼的政治庇護成為了伊朗駐聯合國大使，以暫時逃脫惡行所帶來的懲罰。

小丑這個角色毫無疑問是邪惡的，但他與傳統意義上的“惡人”又是有所區別的，區別在於他實施惡行的動機。

他的動機往往不是為了一己之私，而是為了證實更高維度上的一種價值觀點，只不過這個觀點是與主流觀點相背離的。

為了證實這個觀點，他並不在意自己利益的得失，某種意義上講，甚至可以將其視為一個打引號的“理想主義者”，只不過他的理想是以無序、混亂為根基的。 《致命遊戲》中，他要證實蝙蝠俠和戈登的道德虛偽，要驗證這個命題就要以逼迫他們殺死自己為代價；《家庭之死》中，雖然他得到了伊朗的政治庇護，卻故意留下線索讓蝙蝠俠來找自己；《黑暗騎士歸來》中，他同樣通過逼迫蝙蝠俠殺死自己來證實自己的瘋狂理論。

他一貫以極度的“忘我精神”來驗證這個世界中的道德邊緣，所以他在實施犯罪時，往往不計任何後果，是純粹意義上的邪惡——不是為了利益而作惡，而純粹是為了邪惡而作惡。

也正因為此，他才被認為是有史以來“最成功”的惡棍角色之一。

5.兩個瘋子，去審視一個病態的世界：《阿克漢姆瘋人院》

最能反映他這種純粹、無序、混亂的作品，則是《阿克漢姆瘋人院》，由著名的“光頭”格蘭特·莫里森編劇、戴夫·麥基恩繪畫的一部風格弔詭的圖像小說。

它有一個非常長的副標題：A Serious House on Serious Earth，中文翻譯為“肅穆大地上的一座莊嚴的房子”，也可以翻譯為“嚴肅大地上的莊嚴之所”，更好地和小丑那句著名的臺詞“Why so serious”（為什麼這麼嚴肅呢？）相互對照。

這部作品同樣在DC的漫畫體系中擁有不可動搖地位：一方面它為著名的“阿克漢姆瘋人院”建立了一個可靠的起源故事，另一方面它在《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》之後，再次對蝙蝠俠內心的黑暗和扭曲做了解構，最後一方面，它進一步強化了小丑與蝙蝠俠兩個角色之間“相愛相殺”的關係。在這部作品中，小丑所展現出來的神經氣質被髮揮到了極致，據說這也是希斯·萊傑在扮演小丑時最為重要的參考書目。

曾有媒體報道宣稱，希斯·萊傑會在飾演角色前通過閱讀相關作品來進入“小丑”這個角色，而《阿克漢姆瘋人院》是最為重要的一本，但與此同時，我們也有理由相信，這部書所呈現出來的幽閉、恐怖的官能刺激，可能給希斯·萊傑造成了非常深刻的精神困擾。

作品中，阿克漢姆瘋人院被它的病人們所劫持，蝙蝠俠憚於人質的安危不得不進入到瘋人院中，小丑和其他“病號”開始跟蝙蝠俠玩起了“捉迷藏”，但隨後蝙蝠俠在“大逃殺”的過程中逐漸發現了隱藏在阿克漢姆瘋人院背後的秘密。

在這部作品，小丑的“無序化”得到進一步的描述，他被定義為“不能被歸類為簡單的精神錯亂”，他的無序、混亂與神經質也被重新定義為“某種超級理智”，甚至是“更適合二十世紀末的城市生活”。

他的主治醫生進一步闡述：小丑有時是調皮的小丑，有時成了瘋狂的殺手，他並沒有一個真正的人格，他每天都重新創造自己，他將自己視為混亂之王，而把這世界當做是荒謬的劇場。

這其實是提出了對小丑這個角色的“超人化”定義，在尼采的“超人哲學”中，所謂的“超人”，就是要對一切傳統道德文化進行重估，用新的世界觀、人生觀構建新的價值體系的人。

這類人具有不同於傳統、主流道德的一種全新道德準則，是最能體現生命意志的人，是最具有旺盛創造力的人，是生活中的強者。

小丑無視傳統道德的約束，對自己的每個行為都是極強的主觀意識，超出善惡觀念之上，不受良心的責備，所以他完全不具備同情心，並將自己視為是至高的道德理想，而他的一切行為都是在否定主流觀點，以證實自己的道德準則，而且從不為自己的行為後悔。

當這種思維的結果就是，小丑是完全不受控制的，因為他只受自己思維的支配，所以他本身就具有極大的隨機性，很多時候他的行為不止針對“善”的一方，還針對“惡”的一方，甚至針對自己，因此小丑本身就是超越善惡觀的“混亂無序”的體現。

《阿克漢姆瘋人院》還進一步強化了小丑和蝙蝠俠兩者的關係，甚至對其進行了類似於“同性戀”的描寫，小丑接待蝙蝠俠時對他說：“你為何不往我身上撒點鹽呢，寶貝？我看起來難道不是秀色可餐麼？”

此後的對話裡也充滿了挑逗的性暗示，甚至還有對蝙蝠俠上下其手的細節。據說，在最初的構想中，莫里森甚至想讓小丑的衣著和化妝都模仿麥當娜。

這種暗示更加強化小丑這個角色的無序與混亂，不只存在與行為方式上，甚至還會波及到最基礎的情感需求上，而他和蝙蝠俠的相愛相殺，也進一步加強了兩者之間“一體兩面”的關係，性暗示的隱晦象徵就是“相互對立的兩個個體成為同一個個體”，這其實是對兩者關係最深刻的洞察。

故事的最終，受盡折磨的蝙蝠俠用斧頭劈開了瘋人院的大門並宣稱裡面罪犯的自由，但小丑沒有逃離此地，而是惺惺相惜地將蝙蝠俠送至門口，並對他說：“離別嗎，讓我充滿了甜蜜的憂傷，親愛的。當然你得承認，我們讓你在這裡度過了一段快樂的時光。等你到外面的世界，就盡情享受吧，享受那真正的瘋人院。別忘了，如果外面的世界太艱難，這裡總有你的位置。”

這是一個留白空間非常大的結局，刻意模糊了善惡的界限，蝙蝠俠和小丑兩個宿敵反倒成了惺惺相惜的老友一般，小丑說，外面的世界才是瘋人院，這裡其實兩者已經被統一到一個個體之中，不再有善惡的分別，也沒有道德的立場，有的只是兩個被摧殘的瘋子，去審視這個病態的世界。

《阿克漢姆瘋人院》的畫師戴夫·麥基恩，使用了大量的象徵主義、意向主義和超現實主義，充滿了各種對於多元文化的引用和神秘的符號，他賦予了畫面一種獨特的質感，很好地營造了一種遊離於精神崩潰邊緣的幽閉空間，而這使得小丑儼然成為這個空間中的“主人”，怪誕、猙獰而恐怖。終究而言，小丑在各種作品的塑造中，是一個非常多變的角色，有時是戾氣很重的殺人魔，有時又是鍾情於惡作劇的淘氣鬼。

對於小丑這個角色，是不能以常規的思維去衡量判斷的，因為他的無序、混亂是超經驗主義的，

他的那種無動機的純粹邪惡具有很強的魅惑性，非常容易在解讀者的思想中留下邪惡的種子，從而引發對已有的主流世界觀的懷疑。

當年希斯·萊傑在扮演小丑時，前任扮演者傑克·尼克爾森曾有過一段對這位後輩的告誡：“扮演小丑的角色會困擾你，這個角色太黑暗了，你可能無法入睡，你只要享受這個角色，因為這只是好玩而已。”

言下之意，就是對於小丑這個角色，不能入戲太深，否則最終只會傷害到自己。

索樂集

蝙蝠俠和小丑，哪個更像我們人類？沒人像英雄，而都要對別人笑，就算自己不想笑。

關鍵字: 娛樂 電影 小丑