小劉蹲在馬路牙子上從兜裡掏出打火機，點了支菸，在塵土飛揚中抽了起來。
之所以稱這個年輕人為小劉，是因為若朝著他身後眺望，老舊破敗的城中村內，狹窄逼仄的巷子口邊兒那間屋子裡，住著他的父親老劉。
一支菸抽完，小劉將菸頭扔在地上，腿已經麻了。他站起身來，踩住地上的菸頭用腳來回擰了兩下，腦子裡滿滿迴盪著那場不歡而散的相親。
姑娘家是市區再往外走個好幾環的城郊村裡的。憑著這間坐落在三環邊兒上的城中村小屋，他和爸都將自己高看了好幾眼，覺得自己配這麼個出身的姑娘綽綽有餘。
他想起姑娘笑起來甜甜的酒窩，她長得倒是不賴，在超市裡頭收銀，妝化得順手，打扮也緊跟著時髦潮流。他低頭的時候還能看見她那雙細帶的黑色涼鞋，腳踝處綁著條紅繩，說是二十四了，本命年。就比他小一歲，挺合適的。
小劉朝家裡走去，巷子僅僅一米多寬，巷口的鄰居們臨街都開著些小店，一時炒飯、烤魷魚、油潑面的味道都混雜在一起飄進鼻子裡。進了屋竟難得是亮堂的，爸平時很少在白天開燈，背光的屋子平日都是黑漆漆的。
“娃，沒事。”爸也點了支菸，“我仔仔細細算了兩天，如果這個女娃一年裡頭能生個雙胞胎出來，咱就不虧。”
小劉有些錯愕，“爸，啥意思？”
“咱屋拆遷的時候，補款按人頭算。”爸起身開始脫身上有些髒汙的汗衫，開始將新買的廉價灰襯衣套在身上，“具體的你不用管，反正生兩個娃的話，彩禮錢就不算虧。你快拾掇拾掇自己，咱去女娃家再商量。”
小劉木訥地點點頭，爸是個有主意的人，從小他就覺得爸很神通。外面烈日當頭，小劉和老劉父子倆穿得十分正式，出門前還特意用剪刀剪去了，在批發市場花了好幾十買來的襯衣上零散的線頭。
這一趟會面出奇地快，且出奇地順利。小劉從頭到尾一句話也沒說，在他未來岳丈貧窮的家中打量了兩圈後，爸已經滿口自信地答應了岳丈提出的那十八萬彩禮錢。
那梗在他心頭好幾天的十八萬。
雖然拆遷還沒實施，錢還沒到手，但這個數字從爸口中說出來後，他就覺得頗有底氣。
爸說的條件對一個村裡家庭來說很誘人，拆遷以後不僅有補款，還會補套房子。
爸又著重強調，他們家那間在巷子口臨街的屋子——雖然它狹小、陰暗、潮溼——算得上是一間門面房，到時候也許能補兩套高層小區裡的房哩！
誰都知道市裡的房價越來越貴，三環邊上也要衝破兩萬了，多少大學生畢業了拼死拼活勒緊褲腰帶也湊不夠錢買房。
當晚他們父子倆在岳丈家吃的飯，小小的農家院子裡圍著六口人——除了姑娘和父母，還有一口人是她親哥。岳丈取出了家中珍藏的西鳳酒，給各位男士的杯子裡滿上。高興間，岳丈拍著小劉的肩道：“你和我們娜娜太合適了。”
小劉不善言辭，只會賠笑。沒一會兒岳丈徹底喝開了，長吁短嘆的，也不顧面子便打聽這彩禮錢什麼時候能到賬。
“明年年底吧。”爸夾了口涼菜，心裡明鏡兒似的，“我知道你們得用錢給兒子娶媳婦兒，但是娜娜嫁過來難道錢還能賴著不成？先把這事兒趕緊給辦了，往後都好說。”
岳丈和爸一來一回的，似乎在進行一場沒有硝煙的高手對決。小劉聽得頭皮發麻，借說酒醉，走出院子門口兒抽了根兒煙。
娜娜踩著那雙黑色涼鞋跟了出來，陪著他吹著夜風。一隻柔軟滑嫩的小手牽起他的手，小劉一陣驚慌，語無倫次道：“娜娜……”
“聽媒人說你是開出租車的？那以後我下班了能不能來接我呀？”娜娜笑得歡快。小劉忙紅著臉點頭，語氣也結巴起來，“能……能啊。”
“等拆遷款下來了，咱能不能買輛好車？”娜娜的語氣不像尚未定親的相親對象，倒像是……老婆。
小劉心裡升起一股巨大的幸福感，好像自己也成了個有老婆的“妻管嚴”。平日他說什麼話都得經過爸的允許，但這回他悄悄說：“行，買輛好車專門來接你。”
娜娜偷偷笑了。
酒足飯飽，父子倆走了兩裡地才走到了公交車站牌下，爸像是看穿了小劉臉上的那一抹羞澀神色，一席話將這個剛剛沉浸入愛情的小夥子打進了冰窖，“你可別被那女娃迷得五迷三道兒的，女娃爸精著呢，淨打量咱家的錢。”
“爸老了，往後還要養老呢。”爸在擁擠的末班車上被人擠來擠去，瘦弱的身子骨像是一層薄薄的紙片。小劉低下頭重重點頭。
婚很快就結了，小巷子口難得敲鑼打鼓的，婚宴就在城中村裡頭的一家館子裡擺著。館子地方小坐不下那麼多親戚鄰居，在一米多寬的巷子裡橫著擺了一排桌子。
在娜娜父母眼中，這場婚結得已經十分有排場，回了村後四處宣揚女兒嫁了個城裡人家，連帶著說了好些空話，什麼女婿在城裡有正當工作，往後打算幫襯大舅子云雲。
洞房花燭夜，爸特意搬出了小屋住在鄰居家中，將屋子收拾得整整齊齊給新婚的小夫妻。小劉緊張地坐在床沿搓著手，別人談戀愛都是循序漸進的，先拉手，再親嘴抱抱，才走到那一步。
他現在要在這一晚一步到位，緊張得整個人都哆嗦。
娜娜是見過世面的人，將她這可憐巴巴的丈夫摟在懷中，湊近了他的腦袋便開始親他的唇。一陣溫熱感剛剛傳來，門口便響起了爸尷尬的一聲輕咳。
小劉慌張地跳下床，滿臉的窘迫。爸卻無視他的尷尬，從飯盒裡端出來兩碗藥，叮囑道：“先喝藥，喝完爸就走了。門鎖上，爸今晚都不會再進來了。”
娜娜約莫有些掃興，臊得抬不起頭來問道：“爸，這是啥藥啊？”
爸不解釋，只是瞟了一眼小夫妻，“都是為了你們好，趕快喝了。”
二人雙雙端起藥碗，苦澀的中藥味道從舌尖傳至咽喉，娜娜神色痛苦地喝下去，又急忙灌了兩杯水，抱怨道：“苦死了！”
小劉不敢忤逆爸，只是擦了擦嘴，又低下了頭。
門鎖了，屋裡卻還飄蕩著一股濃烈的中藥味道，二人面面相覷，十分尷尬。
小劉的新婚之夜帶著初探人事的羞澀與愉悅，帶著對新婚妻子的全新認識，也帶著一股揮之不去的中藥味道。
從那以後，爸完全沒有搬回來住的意思，他甚至掏了幾百塊錢給鄰居，要長住在鄰居家。每天入了夜，娜娜下班回來便與小劉在屋裡獨處，小夫妻的日子過得自然是幸福滋潤。
除了每天傍晚那碗苦澀的中藥。
兩個月後，娜娜舉著兩條槓的驗孕棒，滿臉得意地舉在小劉眼前。娜娜高興極了，她因著懷上了老劉家的種，便火速辭去了辛苦的收銀員工作，回到家當起了全職太太來。
老劉也高興極了，他更加殷勤地煮中藥，每日一大早就生火，給砂鍋扇著扇子熬藥。說是仔細諮詢過了有名的中醫，這方子對胎兒好，又是健康又是聰明活潑的，娜娜聽了高興，便每日忍著苦澀捏著鼻子喝中藥。
鄰居們都說，老劉對未出世的孫子好啊，辛辛苦苦日復一日熬藥，這是想培養出個大學生來。
小劉錯愕地知曉了自己即將成為一個父親。他心中說不上有多興奮，但又有隱約的開心與期待。他從一個孩子變成一個父親，都是爸在指引著他走，人生啊，似乎就該是這樣一步一步順著爸的安排。
小劉開始每天起早貪黑地跑出租，爸每個月要花掉一筆不便宜的中藥錢，娜娜如今也沒了工作，一家人的吃穿用度都倚靠在他身上。他第一回覺得生活突然有了奔頭，不似從前那般虛無茫然。
娜娜懷孕八個月的時候，管拆遷的人終於來辦事了。好巧不巧，娜娜的孩子尚未出世，爸嘴裡嘬著煙，出門從街上的小商店一狠心買了條軟中華遞給辦事的人，求人家下個月再來。理由是家中孕婦臨盆，不方便辦事。
娜娜有些納悶道：“趁現在還沒生，趕緊把手續辦了，到了下個月他們再來，我才真的是走也走不動，生呢也還生不下來，到時候再來多糟心吶。”
爸不說話，扭頭又出門去了。夜晚娜娜躺在小劉懷中，一聲聲地抱怨著爸，小劉默不作聲，只得不時賠笑。他知道爸想等孩子出生以後，上了戶口，再統計拆遷的人頭數。
趕巧不巧的時間真是讓人頭疼，但小劉心想爸是有辦法的，看著妻子不滿意的模樣，他欲言又止，終究還是沒把人頭這事兒告訴她。
直至很久以後，小劉還能恍然記起自己那天出車時，正是春天裡柳枝飄晃的時節。早上下起了濛濛小雨，出租車上的雨刷拼命搖晃著，但擋風玻璃上仍舊霧濛濛的。
小劉透過這樣霧濛濛的玻璃瞧著外面的行人，努力搜尋著可能上車的乘客，然後等待他們上了車，興奮地撥開打表計價的開關。
還有一個月，就到了孩子的預產期了，再過兩天，爸約好的拆遷辦的人也要來統計信息了。人生的一切美好似乎都即將發生，他每天很早就能醒來，看著漆黑的屋頂想象著未來的幸福生活。
直至那個電話打來。電話裡的聲音慌張、凌亂，救護車的聲音、鄰里鄰居的嘈雜聲響著，他勉強從無數噪音中分辨出鄰居的聲音。
他不知道發生了什麼，心中十分慌亂，雨刷似乎搖得更加賣力，但眼前卻更加朦朧。他已記不清楚是自己的眼睛霧氣濛濛的，還是那天天氣實在太過糟糕。
出租車在細雨中一路飛馳向中心醫院，他跌跌撞撞跑進去，在急救室門口看見了自己的父親。他似乎鬆了口氣，還好，爸這個歲數了，沒啥事。
隨後他恍然大悟起來，急救室裡的那個人，是他的妻子。
“娜娜咋啦？”小劉有些怯怯地看著爸。
爸的神色很鎮定，他坐在醫院的椅子上，靜謐得像一尊老佛像，爸安慰他：“沒事，要生了。”
“離預產期不是還有一個月嗎？”小劉的聲音顫抖起來。
爸白了他一眼，冷哼道：“沒出息的東西，你急啥？沒事的，爸找的這個神醫很靠譜。”
“神醫？啥神醫？”小劉霧氣濛濛的眼睛瞧著爸，想起那一碗又一碗的中藥，心中突然膽寒。（原題:《拆遷戶小劉》，作者：蘇子澈。來自：每天讀點故事APP ，看更多精彩）
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
