7月25日上午8點多鐘，屯溪長幹中路上塘巷的巷弄口，兩輛三輪車停在一旁的樹蔭下等待僱主。一男一女兩名車伕都是休寧人，女的50歲左右，站在車旁，搖著扇子，左顧右盼，看有沒有客人。她說自己蹬三輪車已有十幾年，“現在吃不消了，早上踩一下，等會兒就去飯店裡打工。”見半天沒客人來，“蹲守”也不是個事，她徑自騎上三輪車去別處看看能否能遇到客人。
男的三輪車伕原來在林業站幹過一段臨時工，後來到屯溪踩三輪車。他也是個老把式，踩了二十年的三輪車，現在每天早出晚歸。“一天也就賺幾十塊錢，好在不用交管理費，車子也過戶成自己的了，帶一個是一個。”正說著，一位買完菜的大媽走過來要去茶城，詢過價後上了車，他隨即蹬著車穿行在夏日的街道上。
過了馬路就是前園農貿市場，附近的路旁也有三輪車在候客。56歲的程勝利正和同行聊天，他是屯溪人，在企業裡工作過，後來下崗了在街道掃過地，1994年開始踩三輪車。“太熱了，轉來轉去吃不消，乾脆就在這兒等著，說不定有買菜的老頭兒老太太要坐車。”程勝利說，高溫天氣裡候客、載客，既考驗體力，更考驗耐心，“中午天氣太熱，出門的人少，我們只能抓緊時間趁早上多載點客。”早上6點多一點，程勝利就出門候客了，每天在中心城區的大街小巷踩來踩去，相當於從屯溪騎到歙縣，說不累肯定是假的，好在他性格樂觀，“回家搞點酒喝喝就不累了。”
如今公交車、共享汽車、滴滴快車、私家車滿大街都是，交通工具越來越多，三輪車的生意也越來越難做。“早幾年生意還行，一個月兩三千塊錢好賺，現在一天踩個50塊錢就不錯了。”當天上午9點之前，程勝利只載了三趟客，賺了15元。儘管天氣熱，他卻不像別的車伕那樣戴帽子、掛毛巾、搖扇子避暑散熱，“夏天曬是正常的，習慣了，戴帽子更熱，還不如剃個光頭，我也沒中過暑。”他只在車斗裡放了一個軍用水壺，一個上午至少要喝三壺水。“他是老水牛。”一旁的三輪車伕笑著說。閒時他們就這樣打發著等待的時光，對這些三輪車伕來說，烈日下的每一分鐘都是難熬的，但每一分鐘，又都是充滿希望的。
閱讀更多 黃山在線 的文章
