一
葉德輝（1864-1927年），字奐彬，號直山，一號郎園，清末民初赫赫有名的大藏書家、版本目錄學家。
葉氏出身書香世家，其先祖葉夢得乃宋代文學家、藏書家，另一位先祖葉盛是明朝有名的藏家，其父葉俊蘭雖以經商為業，但性耽書史及金石古泉幣，藏書也很多。葉氏繼承了其先祖遺留下來的唐宋詩文集，明毛晉汲古閣所刊經史殘冊，清代崑山顧氏、元和惠氏，嘉定錢氏等藏書。同時，憑藉其雄厚的家庭財力，在北京，長沙等地大力購藏各家遺書。經過四十年努力，葉氏藏書近三十萬卷，其中不乏後人也說：“長沙葉德輝等皆為國內知名藏書家。葉德輝觀古堂藏書逾二十萬卷。”“葉氏書話，賞趣於行文的自在、敘述之簡明，一冊在手，彷彿古書裡的故紙菸雲都一覽而盡。其文字通達可誦，學術見解亦有出彩之處也。”
葉氏處世，為海內外名士，亦為地方一霸；以好書稱，也以好色稱。其好書，“所藏幾二十萬卷，異本重本插架累累，四庫應讀之書既已遍讀，四庫未見之書亦隨見隨讀”；其好色，則逛青樓，捧旦角，粉頭斷臂，男女通殺。其好書亦如好色，故有“老婆不借書不借”的規條，又有詩云：“買書如買妾，美色看不厭。妾衰愛漸弛，書舊芳益烈。二者不可兼，得失心交接。有時妾專房，不如書滿篋。……譬如豪家子，戀色拼一死。粉黛充後庭，復重西方美。又貪日女姿，愛聽橐聲履。書中如玉人，真真呼欲起。……買書勝買妾，書淫過漁色。”其好色而及於書，故又不辭誨淫之譏，彙輯房中、香豔諸書為《雙梅景闇叢書》，更撰《于飛經》，實性學指南也。李肖聃記葉氏“刻《皇帝素女經》、《天地陰陽交歡大樂賦》等，於春宮密戲，導人以淫，輕薄少年爭購之。”葉氏藏書豐富，書架上貼“老婆不借書不借”條子，書中夾有春宮畫，用來防火；他說火神是女性，看了春宮畫會不好意思，所以就不會來燒書了。
葉氏雖負盛名，其性端為人卻多有悖謬之處。葉氏思想保守，性格頑劣，改良時代反改良，革命時代反革命。自謂“數十年轟轟烈烈，天子不得臣，國人皆欲殺”。不想後來果然因此而獲禍，死於非命。1927年，國共合作北伐，湖南農民運動蜂起，葉氏復作聯語聯雲：農運宏開，稻粱菽，麥黍稷，盡皆雜種；會場廣闊，馬牛羊，雞犬豕，都是畜生。遂被農民協會處決，結束了他備受爭議的一生。
二
1907年，劉師培攜母帶妻，與同盟會會員蘇曼殊一起東渡日本。章太炎得知消息後手舞足蹈，哈哈大笑，說：“申叔（劉師培的字）來了，吾道不孤矣！”汪精衛問：“申叔是何人，使你如此欣喜？”章太炎說：“你不知道，此人是真正的絕世之才，國學界的鳳凰，革命派中的狂人，更難得是，他的年齡只有二十二歲。”汪精衛詫異道：“二十二歲？那他的學問能有多高，竟可稱其為國學界的鳳凰？”章太炎笑而不答，一副極陶醉的樣子，繼而瞑目自吟道：“劉生今健在，東亞一盧騷。赤手鋤非種，黃魂賦大招；人權光舊物，佛力怖群妖；倒挽天瓢水，回傾學海潮。”吟完，忽然睜大雙眼，說：“這是別人贊他的詩，將他比作東亞的盧騷，你說他厲害不厲害？”章太炎素以狂狷聞名，當世之人沒有幾個他能看上眼的。但惟獨對劉師培青眼有加。劉師培何許人也？
劉師培（1884－1919）字申叔，號左愈，江蘇儀徵人。出身傳統經學之家，自幼熟讀經史子集，聰明過人，記憶力極強。“為人雖短視口吃，而敏捷過諸父，一目輒十行下，記誦久而弗渝。”劉師培在北大教書時，體弱多病，但記憶力卻不減當年。時常致函揚州家中索取典籍，說明在何櫥何格、何排何冊，家人一索即得，從無誤記。劉師培授課時總是兩手空空，不帶片紙隻字，信手拈來。哲學家馮友蘭回憶當時上課的情形：“當時覺得他(劉師培)的水平確實高，像個老教授的樣子，雖然他當時還是中年。他上課既不帶書，也不帶卡片，隨便談起來，就頭頭是道。援引資料，都是隨口背誦。當時學生都很佩服。”
劉師培以一筆爛字出名。據說當年他考秀才時，主考官形容“字如花蚊腳，醜細不成書”。本不欲錄取，但見其詩中有“木蘭已老吾猶殘，笑指花枝空自疑”這樣的佳句，最後破格錄取為第一名。在北大當教授時，劉師培的字被公認為倒數第一。他最怕在黑板上寫字，不得已偶爾寫一二字，也多是殘缺不全。一次，陳獨秀來聽課。一堂課下來，劉師培在黑板上只寫了一個“日”字，而且是用粉筆畫了個圈，中間胡亂地加了一點。
劉師培為人不修邊幅，蓬頭垢面，衣履不整，看上去活像一個瘋子。他住在北京白廟衚衕大同公寓時，一日，教育部舊同僚易克臬來訪。見他一邊看書，一邊吃饅頭，面前擺著一碟醬油。由於他看書認真以至於將饅頭在墨盒裡蘸著吃，嘴和臉塗得一片漆黑。
劉師培初到北大時疾病纏身，走起路來弱不禁風、搖搖欲倒。文科學長陳獨秀特准他颳風下雨請假不來。在北大，劉師培“講學而不論政”，除教學和研究活動外，平時不大在校園中露面。他說，因“抱疾歲餘，閉關謝客，於校中教員素鮮接洽”。當時他與今文學家崔適住對門。二人平時見面彼此恭恭敬敬，互稱先生，且伴以鞠躬。但是一旦到了課堂上總是互相攻擊對方，毫不留情。1919年11月20日，劉師培因肺結核病逝於北京，享年36歲。
劉師培一生備受爭議。作為國學大師他與章太炎齊名，被稱為揚州學派的“殿軍”。作為經學大師，劉師培在繼承《左氏》家學的同時，將近代西方社會科學研究方法和成果，吸收到中國傳統文化研究中來，開拓了傳統文化研究的新境界，堪稱是中國近代完全應用西學探討先秦諸子學術思想的“第一人”。劉師培在政治上的表現令人失望，他最初曾加入光復會及蔡元培主持的“暗殺團”，是十足的革命黨人；東渡日本後成為無政府主義者；後來終於淪為清廷幕僚，成為籌安會“六君子”之一，支持袁世凱稱帝，遭世人唾棄。
1917年蔡元培出任北大校長，力排眾議聘劉師培為文科教授，為的是“為中國保留一二讀書種子”。就劉師培在晚清一代的學術成就、學術影響、學術貢獻而言，他堪稱是一顆“讀書人的種子”。
閱讀更多 壺口論壇 的文章
