對一個要在北方漫長的冬季裡抱貓取暖的人來說，去熱帶海島度假就像需要配貨才能買到的奢侈品。
有時間有計劃還不夠，最緊要的是要把貓的“假日生活”安排好才能出門。
就因為如此，我在第二屆海南島國際電影節開幕兩天後才到三亞。
遲到兩天，我就錯過了開幕片《熱氣球旅行家》，錯過了伊莎貝爾·於佩爾領銜的競賽單元評審見面會，也沒趕得上伊桑·霍克和西蒙·韋斯特的大師班。
海南島國際電影節金椰獎評審見面會，伊莎貝爾·於佩爾擔任劇情長片單元評委會主席
錯過自然是一種遺憾。遇到的媒體同行們安慰人的方式就是告訴我：其實你也沒錯過什麼。
作為一個成年人，我早就學會不把安慰當真。
有意思的在於，這句安慰之後，一般就是吐槽了。
或者，海南島國際電影節和許多為這個電影節工作的年輕志願者一樣，仍舊是太年輕。用電影節的藝術顧問高思雅的話說，它是“亞洲地區最年輕的國際性電影節”。
但當我在海南島電影節看完第一部電影之後，我就決定，不管接下來的一週會有怎樣出人意料的經歷，我都會選擇原諒。
這部電影就是日本導演周防正行的《默片解說員》。
2014年的《窈窕舞妓》之後，周防正行導演已經有五年沒有新作面世。
作為迴歸之作，《默片解說員》裡有周防正行導演一如既往的溫暖、幽默和希望。這一次，他還融入了對於電影無盡的熱愛。
《默片解說員》的故事發生在大正時代（1912-1926）的日本。夢想成為默片解說員（又稱為活動弁士）的男主角（成田凌 飾）和想要做演員的女主角（黑島結菜 飾）在長大後一個加入竊賊團伙，一個在默片裡跑龍套。
命運讓曾經兩小無猜的他們再次相遇，但通往幸福的路總是荊棘密佈。伴隨著主角們的冒險，一幅默片解說圈的搞笑浮世繪逐漸展開。
觀影的過程中，我有幾次幾乎要笑到座位下面去（不是誇張）。這並不是因為我笑點低，因為影廳內的笑聲也是此起彼伏。
周防正行不僅選擇一個與默片相關的故事，整部影片的敘述方式和風格也同樣在向默片時代致敬。演員們略顯浮誇的表演與跳脫的劇情與電影裡上演的那些默片如出一轍。
片中，普通人對於解說員的追捧與當代的粉圈文化似乎也沒什麼分別。而“男人都不是好東西”從大正時代的女主口中說出來，搞笑和諷刺程度也全都翻倍。
看到放映員用自己珍藏的膠片素材拼貼出一部關於愛情的混剪時，也很難不被電影世界營造的美好打動，就像看到《天堂電影院》裡的吻戲混剪一樣。
《默片解說員》之後，我在海南島國際電影節又看了十幾部電影，但這部片子依然還是我這次觀影的最佳。
這並不是說，接下來的觀影當中沒有驚喜。
黎巴嫩導演瓦利德·莫阿內斯執導的首部劇情長片《1982》，就是最大的驚喜之一。
這部影片拿到了金椰獎的最佳兒童片獎，也將代表黎巴嫩申報2020年奧斯卡的最佳外語片。
影片的故事時間是1982年6月6日。這一天，第五次中東戰爭（又稱黎巴嫩戰爭）爆發了。而導演呈現的則是戰爭爆發這天，黎巴嫩首都貝魯特郊區的一間國際學校內發生的種種。
學校裡的小學生們都在期待著期末考試之後的暑假，他們在猶豫該不該向暗戀的女生表白，暑假要去哪裡玩。
戰爭的爆發打斷了他們的期末考試，甚至將永遠改變他們之後的生活，但作為小孩子，最讓他們開心的是，“明天不用上學了”。
與孩童們的天真無邪形成對照的是，聽到炮火聲逐漸逼近卻無能為力的成年人。
《何以為家》導演娜丁·拉巴基在片中飾演孩子們的老師。當她親眼目睹了戰爭的爆發，她深知她的家庭、愛情與生活都會被這場戰爭打亂。
即使是成年人，除了被身處其中的歷史推著走，好像也並沒有其他選擇。
導演為影片安排了一個童話式的結尾：小男生想象中的超級機器人抵擋住猛烈的炮火，保衛了一座美麗的城市。
讓人痛心的就在於，殘酷而慘烈的戰爭才是現實世界中正在發生的。當象徵和平的鴿子停留在人去樓空的教室中，戰爭的陰影已經不言而喻。
另外一部驚喜之作則是亞美尼亞電影《傻子伊萬與熊的故事》。
與《1982》一樣，《傻子伊萬與熊的故事》也與現實事件休慼相關。這部影片讓人驚喜的點在於，經過漫長的鋪墊之後，它終於讓所有情緒在最後有了突然的宣洩。
片中，俄羅斯士兵伊萬持槍闖入亞美尼亞平民家，殺害了家中的七口人，甚至連襁褓中的嬰兒都不放過。
這樁殺人事件在亞美尼亞引起巨大反響，許多人走上街頭遊行抗議，還有人試圖進行以眼還眼式的報復。
神父埃弗蒂斯不主張這樣的報復，他試圖安撫其他人，也嘗試著以宗教的悲憫去寬恕罪人伊萬。
但當神父發現伊萬並不會認罪，更不會懺悔的時候，他反而成了那個一槍結果了罪犯的人，“願你下地獄吧。”
如此硬核的結尾，使得影片此前的沉悶壓抑一掃而空。所有的暗流湧動終究都會爆發，不同的是，它們是以何種形式爆發。
這次電影節，我看的唯一一部華語片是李雲波導演的《無名狂》
從影評人轉型做導演，李雲波的的第二部長片選擇去嘗試一部武俠題材的作品。
影片以明代萬曆年間無名門與唐門兩大門派的恩怨情仇為主線，截取了一個江湖傳說的段落去呈現。
在電影裡，你可以看到它對華語武俠片的承繼，也可以看到它對日本劍戟片的致敬。
而在觀影后，我也一直在想，華語武俠片的未來，會是怎樣。
或許只是一種巧合，這次在海南島國際電影節看過的電影中，將近半數的主題都與尋找父親或者是父子、父女關係相關。
《寶貝男孩》中的男孩歐提斯始終無法從父親的虐待給他造成的影響中走出來。
同時作為編劇與主演的希亞·拉博夫以自己的真實經歷為藍本，完成了一個跨越虛構與現實的故事。
長大後的歐提斯（盧卡斯·赫奇斯 飾）將父親（希亞·拉博夫 飾）帶給他的痛苦視為父親留給他的唯一有價值的東西。他拒絕接受心理治療，理由是“不能把這唯一一點有價值的東西也拿走”。真實得令人心碎。
《吞嚥》中，嫁入豪門的女主角亨特（海莉·貝內特 飾）在懷孕後患上了異食癖，所謂的豪門生活並不是導致她患病的根本原因。
亨特的母親被強姦懷孕後，選擇生下她，而亨特的人生也因此揹負著某種罪惡感。
她最終站到曾是強姦犯的父親面前，彷彿《銀翼殺手》中的複製人找到了製造他的“上帝”，質問父親：“你覺得我像你嗎？”
她得到的回答是：“你不是我，你沒有做錯什麼。”
電影前半段對於女主角家庭生活的描繪，毫不留情地揭露了男權社會對於女性的控制和剝削。女主角的反抗從自殘到逃脫，循序漸進。
由女性主義的角度看，女主角與父親的對話，並非是和解，而是女權主義對抗男權文化的宣言。
身為女性，不是一種錯誤，也不該是原罪。
《一個父親的尋肝之路》中的父親費拉茲（塞米·鮑亞吉拉 飾）在兒子意外中彈，急需肝臟移植的時候，突然得知他並非兒子的親生父親。
一個看上去狗血的家庭故事在導演邁赫迪·巴索伊手中，被賦予了更多不同層面的思考。
血緣關係是不是父子之間唯一的連接，這種情境之下的婚姻又該如何繼續下去……這些問題的答案，電影好像給了我們，又好像什麼都沒有明說。
正如生活的答案，從來不只有一種。
《一個父親的尋肝之旅》最終在海南島電影節獲得最佳編劇獎。男主演塞米·鮑亞吉拉成為威尼斯影帝后，也再次憑藉這部影片與日本演員松田龍平同時拿到了海南島電影節的最佳男演員獎。
《篷車之旅》中，菲恩·懷特海德與斯特凡·巴克飾演的兩個背景迥異的十八歲男孩因為偶然的相遇，一起踏上了一段混亂而又難忘的歐洲之旅。
一邊是英國男孩與家庭的決裂，一邊是剛果男孩尋找兄長的堅持，兩個不同意義上的邊緣青年最終被彼此拯救。
2015年的《維多利亞》之後，德國導演塞巴斯蒂安·席佩爾沒有繼續長鏡頭的實驗，但他對青年一代的關注卻始終未變。
另一部與尋父相關的電影，是荷蘭導演史蒂文·沃特盧德的《非凡夏日》。
影片中，男孩薩姆為了適應獨處而進行的孤獨訓練和女孩苔絲為了接近親生父親而絞盡腦汁的小心機，天馬行空又充滿童趣。
也是在觀看《非凡夏日》的時候，因為提醒坐在我旁邊的兩位遲到觀眾，不要在觀影時說話，被罵了兩遍傻X。
本著不打擾別人觀影以及打不過躲得過的原則，我挪了個座位，假裝沒聽到。
很多時候事情就是這樣。你認輸了，不是因為你錯了，而是因為你是少數派。所以，輸的只能是你。
當然，這只是此次海南島國際電影節經歷中的一個小花絮。比起這些，我更願意記住的還是那些開心的瞬間。
比如，在三亞大東海沙灘上裹著羽絨服看現場配樂版的《淘金記》。
作曲家Timothy Brock指揮的現場配樂與海浪聲、觀眾的陣陣笑聲以及人群中偶爾的竊竊私語共同構成默片《淘金記》彼時彼刻的畫外音。當流浪漢與女主角有情人終成眷屬，觀眾們開始鼓掌、感嘆，歡呼Bravo。
比如看《1982》忍不住流淚的時候，周圍也傳來抽泣聲。
比如，去看電影的路上，碰巧跟來電影節舉行大師班的日本導演黑澤清搭上一部電梯。
這些細微而不可取代的體驗，不斷地加入我關於電影的記憶庫。能在一個電影節上收穫到這些，我已經別無所求。
第二屆海南島國際電影節金椰獎獲獎名單
閱讀更多 桃桃淘電影 的文章
