文｜墨萱薦書
我讀莎士比亞戲劇發現了一個有趣的現象：莎翁寫的戲劇大多並不是發生在英國本土，他似乎發現了“外國的月亮圓”的玄妙，故事總是發生在英國之外的，《羅密歐與朱麗葉》的愛情故事發生在意大利的維羅納，《哈姆雷特》是丹麥宮廷故事，而《威尼斯商人》聽名字就知道了，故事發生在威尼斯。
我還能舉出更多——《一報還一報》在維也納，《錯誤的喜劇》在希臘，莎士比亞很多劇本都是這樣安排的。
這是不是有點反常？莎士比亞為什麼專寫外國故事？今天的編劇肯定不會同意這麼做。
編劇行業有一個共識：拿到一個外國的好故事，要想讓票房最大化，就必須去做本土化的改編。
所以，如果莎士比亞真是一個好編劇的話，就應該把原本意大利背景換成英國背景，把羅密歐、朱麗葉這種意大利人的名字改成威廉、伊麗莎白之類的。
那莎士比亞為何偏偏要去寫一部純粹的外國故事呢？
因為本土化的處理雖然更容易贏得票房，但說不準哪個情節就會得罪誰，給劇團招來不必要的麻煩。把場景設定在國外，編劇就能盡情地展開想象，不會束手束腳。
要知道，當時的英國風雲變幻，這就導致劇本經常被禁，劇院經常被迫停業整頓，所以，
把劇情設定在國外，索性連角色都是外國人，這不失為一種安全保險的辦法。 弗蘭德斯畫家雅各布·喬登斯《高利貸是重罪》
一、在外國情境的設定下：《威尼斯商人》夏洛克要求割肉還債就是道德的
割肉還債
我們再來看《威尼斯商人》，有個難題就有解了。錢債肉償這種明顯有悖於道德底線的情節，為什麼就能成立。
在我們的常識裡，民間高利貸，利率超過一定額度之後，合約就不再受到法律保護了。所以，看到法庭辯論一幕，一定會覺得戲編得有點假。
雖然割一磅肉抵債這種事，是有很強的戲劇衝突，但情理上很難理解：雖然合同約定了違約的罰則是割一磅肉，但這種約定明明不應該受到法律的保護，正確的做法難道不應該是公爵大人宣佈罰則無效嗎？
我們今天常說“法律是道德的底線”，割肉這種事明顯不道德，為什麼還要受到法律的保護呢？
再說明明法庭上群情激奮，大家都恨夏洛克，也都同情安東尼奧，巴薩尼奧也帶來了足夠的錢可以還債，甚至願意以身相代，為什麼公爵大人就不能法外施恩，做出符合民意的判決呢？要是擱到中國戲劇裡，顯然青天大老爺驚堂木一拍，就可以為民做主皆大歡喜了。
但莎士比亞就不會這麼寫。
事實上，這些不合理的情節，在莎士比亞時代的觀眾看來，其實很有合理性。
理解這個問題，我們就得回到英國的歷史和文化中了。
波蘭畫家毛裡西·戈特利布《夏洛克和女兒傑西卡》
二、英國的自治傳統，使當時的觀眾更加認同莎士比亞的故事邏輯
討論安東尼奧那一磅肉該不該割之前，我們先看一樁近幾年的事情：英國脫歐，倫敦人不願意，要搞公投讓倫敦獨立。一個國家的首都竟然想要獨立，在你看起來是不是有些荒唐？
但在英國傳統裡，這還真不荒唐，早在中世紀，倫敦就已經是一個自治市了。不只倫敦，英國還有很多自治市，城市自治是英國的一大傳統。
今天的倫敦，早已經從莎士比亞時代狹小的倫敦城拓展了不知多少倍，變成了大倫敦，但自治的傳統依然頑固。大倫敦除了倫敦城之外，還包括32個自治市。
你可能覺得，這些自治市的行政級別應該相當於我們的區，一個市分為若干個區，一個市長下面有若干個區長。
但英國不是這樣，大倫敦長期沒有市長，直到20世紀末才有了市長，這還不是由上級任命的，而是由倫敦市民選舉產生的。雖然好容易有市長了，但市長能管的事情其實很少，倫敦城和各個自治市仍然享有高度的自治權。
自治權是怎麼來的呢？主要都是買來的。如果國王開銷太大，入不敷出，市民就會搞民間集資，湊一大筆錢獻給國王，條件是請國王頒發一張特許狀，允許城市自治。
這確實是中國和英國曆史傳統差別很大的地方。在中國歷史上，皇帝如果缺錢的話，明明可以橫徵暴斂，或者增發貨幣來搞通貨膨脹，根本不存在出賣政治權利一說。
《老子》早就說過：“魚不可脫於淵，國之利器不可以示人。”按照法家的解釋，所謂國之利器，就是執行賞罰的權柄。皇帝如果連官員都不能任命和罷免，也不能隨隨便便徵稅的話，地位就岌岌可危了。
早在12世紀初葉，倫敦城就已經有了自己選舉市長和市議會委員的權力，中央政府無權干涉。
國王當然不甘心失去權柄，所以只要有機會，有能力，總會收回自治權。但市民還會接著買，當然，除了花錢之外，還有其他手段，那就是逼迫國王遵守契約。
古代英國是一個封建制的社會，大約相當於中國的春秋時代。國王不是皇帝，只是全國最大的領主，中小領主是有能力聯合起來迫使國王就範的。
英國大憲章運動
影響最大的事件，就是逼迫約翰王簽訂著名的《大憲章》，從此開啟了英國的憲政傳統。
所謂憲政，最基本的原則可以歸結為四個字：“王在法下”。也就是說，國王必須守法，不能凌駕於法律之上。由於篇幅限制，我在這就不展開了。
法律是什麼呢？英國人的理解和我們也不一樣，他們所謂的法律，更有契約的意義：大家連吵帶打地議定了若干條款，簽了字，對彼此就有同樣的約束力。國王在《大憲章》上籤了字，就必須遵守，否則你不仁我就不義。
《大憲章》裡就有一條，說倫敦和各城鎮享有自古以來的自由和習慣。既然自由是合法的，那麼自治也就順理成章了。之所以說英國是一個老牌的自由主義國家，正是因為英國人追求自由和自治的傳統源遠流長。
三、莎士比亞為什麼要選擇威尼斯作為故事的社會背景
威尼斯
說到這兒，你就能理解，莎士比亞把故事安排在威尼斯的原因了。
意大利的威尼斯也是以自治聞名的，莎士比亞對劇情的改編又很符合英國傳統，所以莎士比亞時代的觀眾不會覺得《威尼斯商人》的法庭論戰有多荒唐。
當公爵請求夏洛克得饒人處且饒人的時候，夏洛克高舉法律的大旗，就是可以不給公爵面子。
當巴薩尼奧懇求公爵運用權力把法律稍微變通一下的時候，鮑西婭就是可以斬釘截鐵地說：“在威尼斯誰也沒有權力改變法律，一旦開了這個先例，以後誰都可以藉口有例可循，什麼壞事都可以幹了。”
這就是“王在法下”的原則，也是英國習慣法的體現，英國觀眾再熟悉不過了。
既然立約是一件很鄭重的事情，那麼違約就該承擔相應的責任。
在自由主義邏輯裡面，只要你情我願，也不會禍害別人，那麼無論利率有多高，違約責任有多大，合約都應該成立，至於這樣的合約會不會逼死人，就該由當事人自己承擔責任，政府也好，別人也好，都沒有義務替他背鍋。
如果債主肯發慈悲，那是情分；不發慈悲，那是本分。
在這個邏輯裡，所謂不平等條約自然是不存在的，否則的話，即便是《大憲章》也該算是不平等條約了，因為國王分明是被貴族的槍桿子逼著才簽約的，事後還總想找機會毀約。
莎士比亞實際上是藉著威尼斯這個城市，講述了一個英國故事。
墨萱小結
威尼斯的自治傳統、商業社會的契約觀念，跟英國當時的自由主義思想相當契合，所以即便是個外國故事，英國觀眾自然也心有慼慼焉。從這一點來看，這出戏放在威尼斯，反倒有著非如此不可的理由了。
對於這麼一位偉大的文學家來說，理解他戲劇的某個內在邏輯，這僅僅是一個開始，我更希望你能和我一樣，潛心閱讀莎翁的作品，在含英咀華中，感受到歷史與文學共同給你帶來的快感。
閱讀更多 墨萱薦書 的文章
