先讲个历史型的笑话：话说当年冷战时期，形状独特的客家土楼被美帝认为是核弹发射井，他们用间谍卫星拍下无数图片，绞尽脑汁研究了20多年仍百思不得其解，无法弄清这1500座“核弹发射井”中的“机密”。
强迫症发作的美国中情局终于忍无可忍，于1985年派出史密斯夫妇假装成游客前去永定调查，这才发现这些奇葩造型的建筑不是用来发射导弹而是用来睡！觉！的！
睡在里面的也不是外星人，而是地地道道的中国客！家！人！
没错，让美国人纠结了数十年的建筑便是我大中华古建筑史上的奇葩——永定土楼。
如今，以永定客家土楼为主体的福建土楼已经被正式列入《世界遗产名录》，她以一副建筑奇葩舍我其谁的模样傲视群雄，看上去真真是非常了得足以令国人骄傲让当地人喜大普奔的。
但若论其当初，却大概只能用无奈来形容。最近我俩都在读六祖惠能坛经，其中有言：善根有二，一者常，二者无常，佛性非常，非无常，是故不断。佛性是“非常非无常”，放在“常”，堕入常见；放入“无常”，堕入断见。佛性如此，土楼亦然。幸与不幸，无奈与得意双生合长，才是最具张力的生命。
说土楼无奈，就必须从起源讲起：与广东客家围龙屋一样，福建土楼的形成也与历史上中原汉人著名的那几次大迁徙相关。西晋永嘉年间即公元4世纪，北方战乱频仍、天灾肆虐，大批民众被迫离故土大举南迁，这一过程的时间跨度为1500年。
（上图为初溪土楼群。初溪土楼群位于永定县下洋镇，由五个圆形土楼和多个方形土楼构成，后靠青山，前有清泉，梯田层叠错落，自然风光秀美。）
最终，大部分南迁的客家人选择定居在赣闽粤交界地带。所以，客家土楼在根子上沿袭了早期中原贵族大院的屋型，建筑风格充分反映了当时文化较为发达的中原人对敬老尊贤、礼貌文明、知书通理、讲究风水和建筑美学的追求。又因为南迁后的客家人大多居于穷乡僻壤，易遭野兽攻击受当地人排挤欺侮，为团结御侮求生存谋发展，聪明的客家人选择了聚群而居，并将这一理念落实在民居建设之中。由于引进了安全防御理念，导致客家围龙屋最终被定格为：城堡形式。
20世纪60年代后，传统土楼基本歇建。如今在闽西和闽南仍保存有数万座形态各异的土楼，尤以永定和南靖为最，其中永定土楼以23000多座的优势从数量和品类上都直接艳压群芳！
永定土楼显然是任性的。一体现在造型上，作为房子，她的造型有圆、方、半圆、椭圆、交椅、五角、八卦、五凤、桃形及不规则形等诸多种类；二体现在原材料上，她的材料主要是生土，掺上细沙、石灰、竹片、木条等普通角色和糯米饭、红糖、蛋白等特殊角色，经过反复的揉、舂、压等酷似打糍粑的动作制作而成。
以永定土楼中圆形土楼为例，采用当地生土夯筑，墙的基础宽达3米，底层墙厚1.5米，向上依次缩小，顶层墙厚也不小于0.9米。然后沿圆形外墙用木板分隔成众多的房间，其内侧为走廊。圆楼一般都有二、三圈，由内到外，环环相套，外圈高十余米，为四层，住户房间并非以层分配，而是以列划分：一层是厨房和餐厅，二层是仓库，三、四层是卧室；二圈一般是客房，中一间是祖堂，也是居住在楼内的几百人婚、丧、喜、庆的公共场所。
如此造型的土楼如古堡巍峨苍朴，气势恢宏，处处洋溢着客家人因地制宜、满足现实需求的同时又坚持对传统文化的热爱与传承，实在是智慧到无以匹敌！
其他建筑都洗洗睡了吧。
身立土楼中，望见的是圆形的天，天阴而不蓝，只有大红灯笼恒久地丰富着望天者的眼。
客家人在困扰于穷山恶水，以及与本地土著的种种争端的同时，依然坚持对诗意栖居的不懈追求。堡垒式的建筑有着自保的切实需求，天圆地方里蕴含着最朴素的哲学思想。土楼，是一阕凝固的诗歌。
集庆楼建于明永乐17年（1419年），距今已有580多年的历史，是客家土楼中年代最久远的圆土楼之一。
集庆楼结构最独特之处在于楼里拥有的72部楼梯：一户一梯，布局合理。
各家各户按列而分，而不是按层。
土楼不土，其精美的木雕装饰同样让人惊叹。
在集庆楼某展示间看到这些造型独特的摆设。经解释，方知这些或木或石的东西是旧时用来惩罚失贞出轨妇女的刑具。大家感受下。
1986年，邮电部发行了一套中国民居邮票，其中福建民居就是上图这座号称土楼之王的承启楼。承启楼堪称环形圆柱状圆楼的代表，也是福建土楼中最具代表性的一种，号称土楼王，相传由1300多年前唐将军陈元光平闽时所建军事营寨发展而来。
承启楼位于永定县高头乡高北村，据传从明崇祯年间破土奠基，至清康熙年间方才竣工，历时三代半个世纪。当地有民谣唱：高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。皇帝顺嘴加了一句：最多可住人近千。
土楼是福建民居中的瑰宝。在因地制宜建设的同时，充分糅合了人文因素，堪称“天、地、人”三者完美结合的缩影。双脚一经踏上这历经数百年沧桑的青砖鹅卵石，仿佛就走进了一个家族的兴衰荣辱。
大红灯笼高挂，何处是天涯？
很多土楼至今仍有人居住，他们的酸甜苦辣一如旧时的风依然在吹，数百年的泥土中依然散发出勃勃的尘世烟火气。幸甚。
圆形土楼的第二圈是一层矮房子，单间面积很小，分别被用做厨房和卫生间。
相对来说，第一圈面积较大的房子则是餐厅。
满头银发的老太太坐在石门前的石凳子上，阳光打亮了她的半边脸，另一边藏在阴影里。红色的灯笼和红色的楹联依然鲜艳，衬得她如此落寞。
圆楼和方楼比肩而邻，方圆之间蕴含着客家人对生活哲学最质朴的理解。
踩在咯吱作响的土楼木地板上，仿佛能听见岁月的回声。惊叹于其恢宏的气度和不凡的造型，拍摄半天，一转身，斜晖从木格子间透射过来，星芒如希望绽放。
为了体验土楼作为睡觉的功能，我们夜宿号称永定土楼王子的振成楼，假装做了一回土楼人。夜幕降临，看大红灯笼将土楼亮透，依稀还能看见星星闪烁。此时应唱戏，比如《贵妃醉酒》，那才风光旖旎呢。
土楼的清晨静谧而生机勃勃。
土楼内寻常人家的清晨时光。
夕阳下的土楼呈现出特别的色调，很暖。
閱讀更多 老鼠皇帝首席村婦 的文章
