08.18 《今生今世》:与张爱玲短短的三年婚姻,让胡兰成念叨了一辈子

《今生今世》:与张爱玲短短的三年婚姻,让胡兰成念叨了一辈子

《今生今世》:与张爱玲短短的三年婚姻,让胡兰成念叨了一辈子

胡兰成,比张爱玲大十四岁,认识张爱玲的时候已有妻室,二十三岁的张爱玲没有早一步也没有晚一步地和他恋爱,和他在一起男的废了耕女的废了织,头很底很底,底到尘埃里,开出花来,想把他“放在衣服口袋里,不时掏出来看看”,对他说:“我想好了,你将来就在我这里走走看看都可以。” 尊重、坚决、投入,没有余地,惊人美丽。

张爱玲和他结婚,三年后离婚,离婚后,张爱玲在给友人的书信中说:再不想提胡兰成这个人。离婚前,张爱玲去看当时逃亡在杭州的胡兰成,胡已和别人同居,回上海后的张爱玲仍奉上当月的稿费,仁至义尽,无私无己,无可挑剔。如胡兰成自己所说:张爱玲虽然冷淡,却是有侠情的,又其知性的光,无人能及。

胡兰成《论张爱玲》的头两段就是:张爱玲先生的散文与小说,如果拿颜色来比方,则其明亮的一面是银紫色的,其阴暗的一面是月下的青灰色。读她的作品,如同在一架钢琴上行走,每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐,而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼,彷佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川,飞到无际的天空。 这样饱含感情的文字,用了张爱玲自己热爱的通感比喻以及参差的对照,针尖上写字,花朵里绣花,百味俱全,色彩纷呈。

《今生今世》:与张爱玲短短的三年婚姻,让胡兰成念叨了一辈子

再看他的《今生今世》《张爱玲与左派》,才华横溢,文情并茂。苏炜先生对胡兰成的“文字蒙太奇”津津乐道拍案叫绝,“文字蒙太奇”在张爱玲那里也是数不胜数变幻莫测的,“七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着,望久了,便有一种晕船的感觉。再定睛看时,翠竹帘子已经褪了色,金绿山水换了一张她丈夫的遗像,镜子里的人也老了十年”,一面镜子就浓缩了十年光阴,还有《红玫瑰与白玫瑰》里振保在妻子与情妇之前的两个不要紧的女人,《倾城之恋》里四爷咿呀咿呀的胡琴,都是绝妙的有着参差对照的蒙太奇。

香港的亦舒是很厌恶胡兰成的,认为他很下作,因为:所谓丈夫,是照顾爱护抚养妻子的人,愿意牺牲为妻子家庭共过一辈子的人,自问做不到这些,最好少自称是人家的丈夫。 倪匡的这个妹妹倪亦舒还认为:张爱玲文章写得再好,心地再宽清磊落,她的幸福也决不是中国或全世界女人传统的幸福。胡兰成与张爱玲在一起的时间前后只两三年,两三年里胡兰成虽逃难到武汉又到杭州,身边却不曾少过别的女人,胡兰成三十年后以张爱玲作标榜,写《今生今世》,口口声声“爱玲,爱玲”,却在做夫妻的时候,招蜂引蝶处处留情,甚至公然带姘头给她看,做妻子的有什么传统的幸福可言?为人丈夫的又有什么可称道的?

正因为如此,才如上海的陈丹燕所说:她怎么能不失望,不恼羞,怎么能不恨他。他把能带给她的快乐,都带给她了,也把能带给她的灾难,都带给她了。

《今生今世》:与张爱玲短短的三年婚姻,让胡兰成念叨了一辈子

张爱玲喜欢《诗经》里那古老的句子:“死生契阔,与子成说;执子之手,与子皆老”,认为它“是一首悲哀的诗,然而它的人生态度又是何等的肯定”,她真的这样去爱了胡兰成与赖雅,既有现代女子的浪漫自主,更有古代女子的深情专注,率性而爱,情比金坚。


分享到:


相關文章: