2018年1 0月28日是我們插隊50週年紀念的日子，回憶往事，感慨萬千。
少年時代，我們出生，成長在城市，除卻在學校讀書，從未在農村生活過，對農村的印象都是從書本，電影中得來，“行行果樹道道堰，貧下中農把山河打扮，清凌淩水春夏不斷，牛滿坡，羊滿山，像彩色照片，小杏兒象蒜瓣把樹枝壓彎，學校怎見這壯麗畫面……”因此，偉人一聲號召，我們這些青少年懷著對未來美好的嚮往到廣闊天地去，建設社會主義新農村；但真正到了農村，才發現現實與印象差距極大。
記得68年底的一天傍晚，冷風吹著草屋，昏暗的燈火下，農民李有慶家，老父親坐在桌旁，嘆著氣，低沉地說，一年忙到頭，年終分紅結算，扣去口糧，還欠20多元，這年怎麼過啊？我默默站在他家門旁，靜靜地聽著，這就是我日後要生活和勞動的地方啊，他們的今天不就是我的明天嗎？我無語地想著。
開春未久，生產隊就開始為知青蓋乾打壘的土屋，在緊挨牛屋旁的空地上，拉出皮尺量一下，用白石灰畫好屋線，屋的四角處砸下木撅子，破土挖屋根腳，隨之，用幾塊木板式樣的打土壘工具，拼成活動的長木箱式樣，內裡填塞泥土，用木製的榔頭夯實，一層又一層交替而上，大約兩個禮拜，四間土屋的前後牆及山牆都已到頂，開始架設屋樑，釘上木椽，屋面未鋪雨氈，直接就蓋上大瓦，屋脊未有脊瓦，僅用一些半段的大瓦蓋好。
土屋落成後，我們就搬進土屋住宿，屋後山牆有三尺對方的窗戶，沒有玻璃，用化肥袋子蒙上，沒有床，我就用生產隊一架斷了車把的車板做床。夏日勞作歸來，夜深時分，我放下蚊帳，疲憊地躺在床上，用溼毛巾蓋在額頭，口內含著人丹，儘管汗滴如雨，儘管窗後堆積的牛糞散發著腥臭的燻味。偶爾間，隔壁牛屋內也有放牛童給牛催尿聲，但我依然不顧，搖著芭蕉扇慢慢地進入睡眠狀態。
日常生活中，燒飯對我來說，亦是非常頭痛的事，屋內沒有鍋灶，在室內門口，我放了一口沒有煙囪的缸缸灶，一種類似小水缸的式樣，缸的斜面開了方方正正的口子，可以塞草燒火，燒飯時，屋內總是煙霧瀰漫，經久不息，嗆的人總要不斷站在土屋門口。
有一日，我回城未回，夜間有賊人撬開屋門，把我放衣服的木箱扛出村外，將箱內衣服，被子洗竊一空。第二日我回到村中，不由悲從中來，嚎嚎大哭。幸得公社，大隊領導給予適當補助，重新置辦衣物，讓我度過了生活中難關。但幾張珍貴的照片（含串聯北京，在天安門的留影）皆已丟失，頗覺憾事。
巢南鄉村一瞥
屋漏偏遇連夜雨，災難往往接二連三接踵而來，一日深夜，狂風夾著大雨，在電閃雷鳴中，突然，四間知青土屋的半邊屋面大瓦整個滑出後牆外，大雨下在室內，地面泥濘，所幸未傷及知青，實為幸事。
在那些艱難的歲月裡，遇有陰雨連綿的日子，我每每倚在門旁，望著遠處起伏的群山，吟唱著南京知青之歌，山城之歌，秋水伊人等知青中流傳的歌曲，“告別了媽媽，再見吧故鄉，金色的學生時代，已載入青春史冊……”箇中滋味，唯我自知。
偶爾時刻，知青之間也唱一些調侃的歌曲，“你別小看我下放的，我一年做工一百幾，你要是願意嫁給我，我就給你買東西。女：買啥東西？男：手錶是大羅馬的，自行車是飛鴿的，蝴蝶牌的縫紉機，還有一臺爆米花機。女：爆米花機幹啥用的？你別小看爆米花機，我清早推出去，手推風箱轉幾圈，轟隆一聲一毛幾。”
72年12月，福建一名教師李慶霖寫了一封信給偉人《告御狀》，信中反映其子李良模在農村艱辛生活。73年4月，毛主席親自回信，並寄300元聊補無米之炊。同年6月召開知青上山下鄉工作會議，知青辦對各地知青情況進行摸底調查，各地紛紛落實政策，撥糧撥款，妥善安置知青。同樣，我們插隊所在的大隊也集中在大隊部附近為知青蓋上磚牆瓦屋，配備鐵床、桌椅等一應生活用具，知青生活明顯得到改善。
經過數年農村的艱苦歷練，我學會忍耐，懂得了農民的艱難，在以後的工作，生活的履程中，遇有任何困難，我也能有著一股拼搏的鬥志去努力克服。正是青年時代飽嘗生活的艱辛，方能更為珍惜今天物質生活的改善。
知青生涯……也是一次意志的磨練，我詛咒它，我也感謝並懷念它。
最憶是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
