翠贝卡区（TriBeCa，纽约市曼哈顿下城一个街区）一条鹅卵石街道的拐角处有一栋白色小楼。从外面看，这栋小楼没什么特别值得注意的。但是近来，这里成为了一个庞大帝国的关键位置。
这里的一套公寓在 Airbnb 上的房源信息是：“精美 loft， 翠贝卡绝佳位置，4 间卧室/2 间洗手间，可住 10 人”。
这栋楼里共有三套公寓，其中的两套都十分抢手。对于想要住在曼哈顿最理想街区的游客来说，每套公寓每晚只要 600 美元，如果是一大群人来旅游，这个价格十分合算。
然而这种租赁行为是非法的。这是一项精心策划的房地产骗局，旨在绕过州和地方法律以及 Airbnb 的规定，赚取数百万美元。而这两套公寓只是其冰山一角。
纽约市政府官员说，这栋位于格林威治街（Greenwich Street）的建筑属于一个企业。该企业通过 Airbnb，将曼哈顿的 130 套公寓非法租给近 7.6 万名客人，从中获利逾 2000 万美元。
市政府出台的相关规定禁止人们将大片公寓改造成临时酒店。该企业密谋的非法租赁试图绕开这些规定，从而逃缴住宿税并避开监管。
Airbnb 与纽约市（该公司在美国最大的市场）政府之间的战斗持续升级。上个月，市政府对这个商业帝国的制裁，正是这场战斗中的一个里程碑。Airbnb 谴责不法分子利用其平台行骗。但这项骗局却显示，正是这个共享住宿网站为新型骗局提供了机会。
Airbnb 在其他城市也屡屡受挫：洛杉矶、阿姆斯特丹、巴黎和不列颠哥伦比亚温哥华都制定了限制租赁行为的法律。去年 7 月，西班牙帕尔马（Palma de Mallorca）宣布禁止 Airbnb 在当地运营，使其成为该国第一个禁止 Airbnb 的城市。
通过采访和文件，我们可以一瞥纽约市这场骗局的运作模式。根据诉讼文件，该团伙使用各种误导性身份，以避开 Airbnb 的规定、私信客人、并将房源预定给精打细算的旅客。他们会篡改地址以避免审查，并通过 Facebook 招募清洁工。
根据纽约市政府提起的诉讼，该团伙共创建了超过 100 个 Airbnb 房东账号和 18 个公司用于非法酒店业务。业务范围则从北部的翠贝卡延伸至 SoHo、格拉姆西区（Gramercy）、上东区和哈莱姆区（Harlem）等。
格林尼治街（Greenwich Street）一套公寓在 Airbnb 网站上的宣传是：“精美 loft， 翠贝卡绝佳位置，4 间卧室/2 间洗手间，可住 10 人”。公寓每晚租金为 600 美元。
由于纽约市的房屋租赁市场已然吃紧，有关规定本应保证私人公寓不会转去做游客生意。规定明确指出，在永久承租人不与租客同时住在房子里的情况下，租客整租一套公寓的天数不得少于 30 天。这项规定适用于大部分建筑。
在 Airbnb 上发布违规房源是民事违法行为，而非刑事犯罪。市政府通常会以违反法规为由对其处以数千美元的罚款，只有案件情况极为恶劣时才会提起诉讼。在这起诉讼中，市政府要求被告赔偿 2000 多万美元。
这一骗局的核心人物是 35 岁的马克斯·贝克曼（Max Beckman）。他 18 岁从以色列移民到美国，曾是一名房地产经纪人。贝克曼是本次诉讼的 5 名被告人之一。本案目前没有宣判，案件仍在继续。
贝克曼同意接受采访，以表明他坚信自己没有过错。
采访是在其律师的办公室进行的。当时，贝克曼从脖子上挂着的小皮袋中取出 Juul 电子烟，边抽边说：“我们没有犯罪。”接着，他耸了耸肩：“我名下也没有游艇或是豪华公寓。”
他有的只是一个野心勃勃却也十分冒险的计划。
故事的开端
据贝克曼说，2012 年时他正在努力成为一名房地产经纪人。他的信用评分很低，手头也只有 100 美元。而这 100 美元还要用来申请上东区的一套一居室。
他开始通过 Airbnb 将房子短期出租给游客。短租带来的收入不仅够支付房租，还能补贴生活。贝克曼后来不断地复制这种简单的商业模式。
他说：“这个模式很赚钱。我又用赚来的钱去经营下一套公寓。根本停不下来。”
到了 2015 年，贝克曼辞掉了他在曼哈顿经济公司 Metropolitan Property Group 的工作，全身心地投入到他在 Airbnb 上的投机买卖。
他还说服了前公司的两名经纪人朋友与他合伙，也就是本案中的另外两名被告人：阿隆·卡拉森特（Alon Karasenty）和西蒙·伊塔（Simon Itah）。他们没有回应记者多次的置评请求。
法院文件显示，到了 2015 年年末，这三人已经在 Airbnb 上管理着数十个房源。这些房源甚至包括一间可以俯瞰中央公园的顶层公寓、切尔西区的一处 loft 等位于纽约市抢手社区中的大型公寓。
贝克曼认为自己是一名颇具颠覆性的企业家：“我们赚了钱、赔了钱、也学到了东西。”
根据诉讼文件，贝克曼的前雇主 Metropolitan Property Group 及其首席执行官萨米·卡特里（Sami Katri）和他的妻子谢莉·卡特里（Shelly Katri）也参与了骗局。
本案中共有 18 个公司接受了 Airbnb 的打款，其中部分公司的注册地点就是 Metropolitan Property Group 的办公地址。卡特里夫妇的名字也关联了 2 个 Airbnb 账号。他们的名字还出现在了东哈莱姆区东 116 街 200 号两套公寓的水电费账单上。这两套公寓内 7 套住房的房源信息均曾被发布在 Airbnb 上。
Airbnb 上一套四居室的房源信息。这套四居室就位于东哈莱姆区东 116 街 200 号。
但贝克曼说，公司对于这些地址的使用并不知情，卡特里夫妇也并未参与他的计划。
道格拉斯·皮克（Douglas Pick）是卡特里夫妇和 Metropolitan Property Group 的律师。他也否认自己的客户曾参与此事。他表示，纽约市政府不能提供任何证据表明 Airbnb 曾向他们支付过款项。皮克认为，被告中的三人自 2015 年起就不再受雇于公司，转而“开始经营自己的事业”。
萨米·卡特里通过律师表示，他曾与卡拉森特和伊塔一起合法租赁东哈莱姆区的公寓，但他对于这些公寓在 Airbnb 上的出租行为并不知情。
约拉姆·纳奇莫夫斯基（Yoram Nachimovsky）是三人（贝克曼和卡特里夫妇）及其公司的律师。他认为这起诉讼是“市长发起的一场政治行动”。
他说：“显然，市长受到了酒店经营者的赞助，而这场行动对这些运营者最有利。”
克里斯蒂安·克洛斯纳（Christian Klossner）是市长办公室特殊执法处的执行主任，本次调查正是由特殊执法处主导的。他表示，特殊执法处的存在就是“为了保护纽约人的住房，也是为了保证纽约人和游客都能得到安全、公平的对待”。
运作模式
首先，这项骗局需要租赁几十套公寓。
一些房东声称他们受到了欺骗。他们把公寓租给贝克曼三人时，并不知道这些公寓会被用来经营旅店。
根据建筑所有者去年分别提起的两起诉讼，贝克曼在 2017 年年末还租下了东哈莱姆区另外一栋建筑里的两套公寓。
租约签署的第二天，这两套公寓就分别以“塞德里克”（Cedric）和“汤姆和丽萨”（Tom & Lisa）的名义出现在了 Airbnb 上。
一套公寓每月的租金是 3225 美元。而在 Airbnb 上，一晚的租金就有 250 美元。理论上讲，贝克曼只需要将公寓租出去两周，就可以赚到一个月的租金。
东哈莱姆区东 119 街 78 号的所有者已起诉马克斯·贝克曼。后者在这栋楼里租下两套公寓后，通过 Airbnb 转手将公寓租给了游客。
短短几个月时间，贝克曼就接受了超过 500 名客人的预订。他从东 119 街 78 号这栋楼共赚取了 8.4 万美元。
这栋楼里共有 10 套公寓。由于经常看到拎着行李箱的陌生人，其他几套公寓内的住户非常不满。
40 岁的塞欧格雷·科雷亚（Ziograin Correa）和他的妻子以及 6 个孩子就住在这栋楼里。他说：“凌晨 3 点还有人按我的门铃，让我给他们开大楼的门。他们没有钥匙，所以就按了我家的门铃。”
Airbnb 上东哈莱姆区一套公寓的房源信息。纽约市政府认为， Airbnb 减少了长期租户可选择的房源。
这栋建筑属于 Osripel 公司。该公司的律师加里·瓦赫特尔（Gary Wachtel）说，市政府在去年得知这些公寓在 Airbnb 上出租，认定房东违反法规。这意味着房东将面临着每天高达 6 万美元的罚款。
瓦赫特尔指出：“政府期望房东了解建筑里每个房客每天的日常活动。我认为这对房东来说是很大的负担。”他表示，房东对贝克曼在 Airbnb 上的出租行为并不知情；贝克曼则宣称他“从未背着房东做什么事”。
房东提起诉讼后，贝克曼注销了这套公寓在 Airbnb 上的房源信息：“我们搬出了公寓。我表达了歉意，然后这事就过去了。”
Airbnb 一直表示，平台上的大多数房东都是普通的纽约市民。他们只是出租闲置的卧室，或是在出远门的时候才会把房源上架。
尽管如此，自 2015 年年末以来，该公司已自行下架了 5000 多套商业房源。纽约市政府估计，商业化公司运营着共享住宿网站上超过三分之一的房源。 Airbnb 则对这个数字提出质疑。
在 Airbnb “一人一房”（One Host，One Home）政策下，除一些极特殊情况，每位纽约市民只能发布一套房源。
但贝克曼和他的合作伙伴绕过了这一政策。他们利用不同的电子邮件地址，和亲属姓名、相同名字的不同写法（“Jacob Itah”与“Jacob Itach”）等方法捏造多个身份，创建了大量房东账号。
根据诉讼，他们还向 Airbnb 提供错误或是不完整的公寓地址，以此来逃避审查。
乔希·梅尔策（Josh Meltzer）是现任 Airbnb 美国东北部地区公共政策负责人。他谴责贝克曼等人的行为，并承认公司规定仍有局限性。他表示，目前的规定只是短期补救措施。
“像（贝克曼等人）这样的人十分少见。他们诡计多端，干起事来又十分拼命。”他说。“正是由于这个原因，Airbnb 支持在州一级制定一项非常严格、全面的法律。这项法律应从根本上要求平台和政府共同努力，针对打击这种行为。
Airbnb 一直受到酒店行业的反对。最近，一名联邦法官阻止了一项纽约市法律的实施。该法律要求共享住宿服务公开房源信息、房主身份和其地址。
但是，官司仍在继续。纽约市长白思豪（Bill de Blasio）上周宣布，政府已发出传票，要求 Airbnb 提供纽约市内 2 万套共享住宿的房源信息。
白思豪和其他政界人士认为，Airbnb 上的房源减少了长期租户可选择的公寓数量，让纽约市经济适用房危机变得更加严重。
贝克曼却表示，他从未出租过符合租金稳定政策（rent-stabilized）的住房。因此他的房源并不会影响纽约低收入人群的住房情况。他说（他经营的）大多数公寓都是高档社区的高端公寓。
贝克曼认为，如果立法官员允许公寓在 Airbnb 上出租，同时对其像对酒店一样征税，那么纽约市的旅游业最终定会受益于此。
他的证据就是他和同事们的成功。
获利数百万美元，引起怀疑
贝克曼及其合伙人的生意逐渐达到鼎盛。纽约市政府称，三年内，他们在 35 栋建筑里接待了数万名客人，订单共计 55331 晚。
其中的 6 栋建筑各带来超过 100 万美元的收益。据纽约市政府说，最挣钱的是基普斯湾（Kips Bay）的一栋住宅楼，收益达到了 180 万美元。
贝克曼说，刚开始他只能买二手家具来装饰公寓，但到后来他已经请得起一名室内设计师了。
他还雇了 15 名管家。这些管家游走于曼哈顿，打扫各套公寓。
“急需有责任心且干活仔细的清洁女工！”这条帖子于 2018 年发布在 Facebook 的一个群组里。该群组服务于在纽约找工作的俄罗斯人。帖子后面附上的正是贝克曼的手机号码。据这条帖子说，清洁工每周能赚 500 到 800美元，还能获得一张地铁卡。
贝克曼表示：“这些清洁工是我们获得 5 星评价的保障。”
大多数游客的确在《纽约时报》浏览过的房源评论里留下了正面评价，但也有一些人提出了抱怨。
31 岁的凯莉·斯威夫特（Kelly Swift）是一名来自澳大利亚的教师。她预定了一套位于翠贝卡区的三居室。斯威夫特说：“我一进房间就怀疑我们被骗了。这绝对不是一个人的家。”
Airbnb 上格林尼治街 385 号一套公寓的房源信息。贝克曼表示他的房源并没有抢走纽约低收入人群的住房。
她指出，有人在她不在的时候擅自进入公寓更换沙发，让她感到十分不安全。在住宿的 10 天里，斯威夫特看到了 3 波不同的游客进出楼上的房间。她这才意识到，楼上的公寓也是一家黑旅馆。
斯威夫特说：“第三波游客天天晚上开派对。有一次我不得不半夜起来，让他们不要再大喊大叫了。”
法庭文件显示，贝克曼及其合作伙伴签署了翠贝卡区两套公寓中一套的租约。这两套公寓每月 2.5 万美元的租约由不同的公司支付，但这些公司都与贝克曼三人有关。
房东是查尔斯·科亨（Charles Cohen）掌管的一家公司。这家公司因贝克曼的短租行为，已于去年 3 月与其终止了租约。但是法庭文件显示，直到 2018 年年底，科亨仍每月都收到支票，而且这套公寓直到几周前才刚从 Airbnb 上下架。
目前还不清楚房东是否都知道他们的房屋曾在 Airbnb 上出租。贝克曼拒绝对此事进行评价。
被追问时，他回复道：“房东本身没有参与。”
科亨在其他建筑中拥有的几套公寓也由这三人出租在了 Airbnb 上。对此，科亨没有回应记者多次的置评请求。
商业帝国的覆灭
1 月初的一个晚上，一名警官出现在贝克曼的公寓外，送来了纽约市政府的起诉通知书。
贝克曼当时并不在家，所以警官把通知留书给了他的妻子。
贝克曼回忆道：“那真是疯狂的一天。”
自那天起，有两个孩子的贝克曼一直和律师聚在一起。他关闭了自己在 Airbnb 上的业务，并终止了数十套公寓的租约。
市政府还起诉了 5 栋建筑。这 5 栋建筑涉嫌在明知违规的情况下，继续放任贝克曼及其合伙人在 Airbnb 上的经营行为。
其中 3 栋建筑的所有者 Abington Properties 没有回复记者的置评请求。东哈莱姆区的公寓实际上已经成了一个酒店。这套公寓所在建筑的所有者为 Helm Management。该公司一名秘书表示，Helm Management 对未决诉讼不予置评。
贝克曼称，他有意与市政府达成和解，并为此支付巨额罚款。但他表示，市政府对其提起的刑事诉讼并不公平。他也因此愿意在被起诉的情况下，依然接受《纽约时报》的采访。
“我们不是坏人，”他说，“这也是我为什么乐意接受采访的原因。”
贝克曼表示，自己现在的目标是“合法的新投资”。在记者的追问下，他解释道，他准备开始销售电动滑板车。目前，纽约市禁止电动滑板车上街，但市议会很有可能会在近期将其合法化。
他说：“美国这片土地真是充满了机遇，不是吗？”
閱讀更多 邁點網 的文章
