對於真正熱愛電影的觀眾來說，這個6月最激動人心的一件事，是時隔28年，《阿飛正傳》終於得以在內地大銀幕重映。
激動的同時，另一個消息則讓不少人心生唏噓，6月22日，梁朝偉通過短訊通知各媒體，自己與王家衛的澤東電影公司的經理人合約“已經圓滿結束啦”，今後事務，暫由太太劉嘉玲打理。
不知是註定還是巧合，王家衛與梁朝偉緣分的開始，正是因為1990年的《阿飛正傳》。
文 | 矮木
1
《阿飛正傳》是王家衛的成名作，幾乎奠定了之後王家衛所有電影的基調與風格。這部電影是一切的開始，那隻飛啊飛啊的無腳鳥穿行於香港電影的黃金歲月，飛過王家衛最旺盛的九零年代，飛過張曼玉、梁朝偉、張學友、劉德華一眾巨星的青蔥歲月，並且最終在戲外飛進了主角張國榮的命運，為這個遙遠的故事寫下最為哀傷的一個結局。
張國榮最終憑藉該片拿下金像獎影帝，很多事都是事後想起才會生出嘆息，拿獎的那年他不在香港——這是他人生中唯一一座金像獎。
《阿飛正傳》也是“蘇麗珍”故事的開端，把“六十年代三部曲”放在一起，正是因為蘇麗珍在《阿飛正傳》始終沒能得到那個“一分鐘的朋友”，後面的一切故事才有了繼續的可能。
對很多人而言，蘇麗珍佔據著心中一份永恆的柔軟和珍貴，這柔軟和珍貴還只能屬於張曼玉。在之後的歲月，梁朝偉可以接替張國榮挑起大梁，卻始終沒人能取代蘇麗珍的位置，後來的章子怡不行，鞏俐也不行，王家衛早期電影中的羞羞怯怯，可望而不可及，只能屬於張曼玉。
《阿飛正傳》中，張曼玉飾演的蘇麗珍。 圖 / 網絡
這一代的觀眾可能並不能夠體會，王家衛藉著“蘇麗珍”這個名字，給熱愛他的觀眾，造過多麼旖旎的一場美夢。不管是《阿飛正傳》裡襯衫直裙、怯怯哭著或笑著的蘇麗珍，或是《花樣年華》那23套旗袍映襯下，在香港60年代的街巷中美而不自知的蘇麗珍，還是幾年之後《2046》在計程車後排閃了一下自此消失不見的蘇麗珍，14年的時間裡，藉助光與影的神奇力量，“蘇麗珍”成了很多影迷心尖上的名字，她連接著逝去年代只能遙望的一種腔調，一種看得到抓不著的好。
2
流光容易把人拋，《阿飛正傳》之後的漫長歲月，張國榮成了傳說，張曼玉息影多年，專心唱歌的張學友最近開演唱會幫忙抓了不少逃犯，劉嘉玲在內地綜藝節目的大姐大人設裡找到了自己，這其中對演戲最有天分和痴念的梁朝偉，在《一代宗師》後也再沒拿出什麼像樣的作品。
但不管電影之外有多少唏噓的往事，多少追不回的歲月，《阿飛正傳》本身，封存了一眾人最美妙的一段年華。
那時候所有人都正當年，從哪個角度拍都好看。
《阿飛正傳》中，張國榮飾演的旭仔在出租屋內。 圖 / 網絡
1990年，從歌壇殺到影壇的張國榮可能都還沒意識到，自己具備王氏電影中那獨一無二的氣質。那一年，劉德華和張曼玉都還沒有擺脫花瓶的稱號，張學友也不是歌神，梁朝偉也還沒有找到拍戲的門路，粉絲中間流傳的因為NG幾十次一邊擦地一邊哭的段子，正是出自《阿飛正傳》。
電影之外，《阿飛正傳》好像給所有人開了光，很難想象接下來的十幾年如果華語影壇沒有王家衛、張國榮、張曼玉、梁朝偉這幾個名字，究竟會失去多少光芒。雖然這部片子當年讓電影公司賠得底兒掉，但28年過去，時間證明了它的價值，知乎上關於這部電影的評價裡有這麼一條，“香港電影再往後發展100年，這片子估計也掉不出前十。”
拋開一眾巨星帶來的光環，最重要的是，作為電影本身，《阿飛正傳》真的做到了足夠好，那是光影和時間的魔術，凌亂中自有秩序的剪輯，灰暗又濃烈的色彩，矯情得適可而止又恰到好處的臺詞，以及王家衛電影中永遠不能忽略的配樂，每一幀畫面都隱含著飽滿的情緒，閉上眼睛隨便想起哪個畫面，依然能跌墮進那個久遠的故事，陪著那隻無腳鳥默默再飛一程。
和之後雙線乃至多線敘事不同，《阿飛正傳》中張國榮是絕對的主角，光線昏暗的出租屋內，張國榮穿著白色跨欄背心那段獨舞，是華語影史最為經典的一個片段。在華語影史的男性角色中，霸氣的有，沉重的有，風流倜儻的有，溫文爾雅的有，唯獨《阿飛正傳》裡的旭仔，骨子裡滲出一種讓人捉摸不透的性感，他吊兒郎當地出現在每個人的生命中，又不管不顧地消失掉。但你還是會愛他。
3
大約沒有哪一部導演的作品，能同王家衛一樣，嵌入記憶的同時，也嵌入了人們的意識與性格。
即使不熟悉他的人，十有八九也聽過無腳鳥的傳說，聽過那句“要記得的我始終都會記得”，當然還有“一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。”
縮小到感情世界，自《阿飛正傳》開始，王家衛的電影首先提供的是情緒與姿態。旭仔的浪蕩疏離在這28年中不知撫慰了多少同樣孤獨無依的靈魂，而他尋生母不得後，在一片鬱鬱蔥蔥的森林裡甩大步離開的鏡頭，大約教會了無數的文藝青年，在任何時候，不想傷得更深，一定要懂得先走。
蘇麗珍和lulu一個隱忍自尊，一個卑微熱烈，大體也勾勒出愛情中最常見的兩種態度。除了《重慶森林》中的王菲與梁朝偉，王家衛從沒講過一個皆大歡喜的愛情故事。要麼是得不到，要麼是錯過了，世間事大體如此，王家衛很少在電影裡灌迷魂湯。
蘇麗珍隱忍自尊，lulu卑微熱烈。 圖 / 網絡
但如果把王家衛的電影單單看成香港愛情故事也並不全面。杜琪峰曾這麼評價《阿飛正傳》，“王家衛實際上只拍了這一部電影：後來影片中的人物都能在其中找到原型，而主題永遠是人與人之間的溝通，疏離與親近，拒絕與接納，逃離故土與尋找自由。”
《阿飛正傳》出現在香港經濟騰飛的90年代，旭仔面對生母和養母的困惑和糾結，也是那代香港人的困惑與糾結，這份困惑與糾結深埋在幾代香港人的血液裡，細細想來，盡是宿命之味。
一個時期的流行文化，也是這個時期的一部分歷史。王家衛出生於上海，祖籍浙江舟山，1963年才隨父移居香港。半個多世紀的時代風雲，東方之珠是一代中國人的避風港。
如果把視野拉得足夠廣闊，幾十年後，王家衛的電影其實是提供了一個對照，如果那幾十年裡，一個地方街市太平，沒有天災，沒有人禍，沒有沒完沒了的政治運動，在天時地利的時候，那裡的人，會過著怎樣一種生活？
王家衛給出的答案是，經濟起飛的快樂裡，不知身在歷史何處的迷惘。因迷惘而頹廢，因迷惘而幻滅，又何嘗不是過往年代身世飄零的港人集體心境的一種寫照。
4
時間都走遠了。所有飄零都成了往事。
很巧的是，稍早一些的6月8日，“香港文學一代宗師”劉以鬯先生仙逝，這位被視作王家衛文學老師的作家深深影響了王家衛的電影創作，電影《花樣年華》中那句著名的臺詞，正是出自劉以鬯的小說《對倒》——“他想起消逝了的歲月。那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到、抓不著。”
劉以鬯出生於上海，祖籍浙江鎮海。是真真正正經歷飄零的那代人。
一個導演能逃脫自己熟悉的時代嗎？這將是個永遠的天問。王家衛熟悉和擅長的，一直是隔著玻璃的香港六零年代，而香港六零年代的底子，是二零三零年代的上海，乃至更古舊的那個中國。
王家衛的“蘇麗珍三部曲”，向觀眾們展示了一個六零年代的香港。 圖 / 網絡
作為觀眾，回首光影裡的這些故事，會莫名生出許多安慰，在電影沒被這個時代的糟糕審美摧毀之前，過去那些秉承著誠意和真心，很多時候也有主創偏執和頑固的作品裡，留存了過往歲月那些似有還無的伏線，像是經歷一場又一場夢，而又能心甘情願地相信，在過往年月，所有的人和事，都真的發生過。那些緩慢，優雅，剋制，想得而不可得，都真的發生過。
在人與時間的較量中，時間是永遠的獲勝者。被今天粗製濫造的電影持續荼毒的觀眾們，或許真的可以走進電影院，看看28年前的《阿飛正傳》，看看那個年代的青春故事是如何講述的，看看我們曾經擁有過什麼，又永遠地失去了什麼。
梁朝偉發佈簡訊之後，王家衛也在微博做出了回應，“多年前有一位朋友把梁朝偉託付給我們，多年之後我們把梁先生完美地交還給她。一段光榮的歷史，我們不負所託，非常圓滿。”所配圖片是電影《春光乍洩》的英文版海報，而《春光乍洩》的英文譯名是，“happy together”。
的確是非常光榮，非常圓滿的一段歷史。唯一的不圓滿是，這些日子，真的就這麼永遠消逝了。
想看更多，請移步每日人物微信公眾號（ID: Meirirenwu)
閱讀更多 每日人物 的文章
